me encantó bailar contigo

Care Santos: ensanchando los límites de la realidad.

2010-05-06T00:27:00.003+02:00

Care Santos es una autora de Mataró que he descubierto este año, y ha sido para mí una grata sorpresa. Me parece que su obra es bastante personal y arriesgada, y sospecho que va a ser un valor en alza. Además, he tenido la suerte de contactar con ella a partir de esa herramienta tan particular y aparentemente banal como es el facebook....y, aprovechando la excusa de que mi escuela de adultos es en Mataró, he logrado arrancarle la promesa de venir a hacernos una visita el lunes próximo y hablar con ella de literatura. Si en persona es la mitad de interesante que en sus libros y la mitad de amable que en sus mensajes de correo... la charla del lunes confío que resultará muy motivadora.

Care Santos (Mataró, 1970) apunta fuerte. Tiene ya en su haber diversas obras de literatura juvenil, siete novelas de textura variada y seis libros de cuentos, el último de los cuales ha publicado recientemente Páginas de espuma. Su obra no es obvia: huye de la simpleza de la llamada “literatura femenina” (contra la que arremete en uno de sus cuentos) para moverse en los intersticios entre la realidad y la ficción, lo verosímil y lo fantástico, y ensanchar así los límites de la realidad, como hace la buena literatura.
Su novela “Aprender a huir” ya me fascinó por lo arriesgado de su propuesta: en ella lleva las pasiones de sus variopintos personajes hasta el extremo; a partir de situaciones realistas, introduce un efecto de extrañamiento que cautiva al lector, que se ve impelido a continuar los avatares de los protagonistas con su mismo frenesí.
En el inquietante “Los que rugen”, de interés desigual, los mejores cuentos me parecen aquellos en los que entremezcla la autoficción con la fantasía. ¿Es ella de quien habla cuando la protagonista se llama Santos? ¿Es ella la autora que se extasía con la contemplación nocturna de su biblioteca, o se indigna ante un periodista mediocre? Pero los sucesos siempre desmienten la primera presunción de realidad: ¿cómo puede ser verídico si la protagonista recibe la visita de los autores difuntos ausentes de su biblioteca, o asesina al periodista por el rechazo visceral que le causa?
Freud en “Lo siniestro” explicaba cómo esta noción se vincula con los mejores relatos sobrecogedores. Según la etimología de la palabra en alemán (unheimlich), lo siniestro equivale a lo que no es familiar, o a lo que inquieta porque emerge imprevisiblemente de lo cotidiano, para revelarnos algo oculto. Este mecanismo se produce soberbiamente en los mejores cuentos de Care, y les concede esa aura tan particular de irrealidad verosímil, o realidad trastornada.
Los cuentos del libro se dividen en dos partes, “Ellos” y “Nosotros”, títulos que sellan la configuración de lo fantasmagórico; un universo donde la realidad presenta varios sustratos, y las situaciones extraordinarias corporeizan la extrañeza misma de la existencia. En “Ellos” el mundo de los muertos visita de manera borrascosa el de los vivos. Así, en uno de los relatos, una llamada telefónica anónima crea la expectativa de una historia de amor secreta; pero ello queda después truncado por el rumbo posterior de los acontecimientos. “Nosotros” trata en cambio de los vivos, desde sus sombras; y el lector no puede evitar sentir que construye fábulas a partir de sus vivencias personales; a destacar, la historia de una mujer que adopta como amante a un hombre invisible al que puede alojar en su casa sin sospechas, o aquellas sobre la difícil adolescencia de una muchacha amante de los libros.
Care Santos, en definitiva, parece personificar estas palabras de Faulkner: “Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre”.

Razones para amar y odiar a Vila-Matas (y también vice versa)

2010-04-30T01:30:00.006+02:00

No sé si amar u odiar a este escritor tan peculiar en nuestro panorama literario. Me va a días. Y tengo motivos sobrados para ello.

Razones para amarlo:

1) Porque sus obras son siempre una experimentación, una aventura sorprendente que no sabes cómo va a acabar. Así sucede en "Dulbinesca", que comienza como la epopeya de un editor jubilado que desea viajar a Dublín para conmemorar el Bloomsday y al mismo tiempo...el funeral de la "época Gutenberg", que está siendo desoladoramente sustituida por la época Google. ¿En qué universo estamos? ¿El del drama, el viaje iniciático, la parodia? ...

2) Porque las fronteras entre la realidad y la literatura están tan difuminadas que inspira a vivir más literariamente, y a leer más vitalmente.
Como dice el personaje de él mismo en 'Dublinesca', "Tiene una notable tendencia a leer su vida como un texto literario, a interpretarlo con las deformaciones propias del lector empedernido que ha sido durante años."

3) Porque su lectura deja siempre en el paladar más interrogantes que respuestas, así que nos impele sin miramientos auna lectura activa.

4) Porque sus obras son una inspiración para viajar por la literatura, y contagia al lector el entusiasmo por los lugares y autores visitados...En realidad nos pasea continuamente por su propia geografía literaria; puesto que lo que nos hace sentir vivos es lo nuevo, lo extranjero, su obra parece la del eterno paseante por lo extranjero, ese gran Otro que se ve colmado en la literatura. "Está claro que sólo lo ajeno a su mundo familiar, sólo lo extranjero, es capaz actualmente de atraerle en una dirección u otra. Tiene que saber ver que necesita aventurare en geografías donde reina la extrañeza y también el misterio y la alegría que rodea lo nuevo: volver a ver con entusiasmo el mundo, como si lo estuviera contemplando por primera vez." (Dublinesca, 77-78)

5) Porque refleja todas las preocupaciones que puedan tener los amantes de la literatura: sobre cómo va a ser la literatura del futuro, sobre el hecho de escribir, de leer... ¿Va a seguir la literatura la estela de la modernidad, como la gran literatura del siglo XX, o va a desembocar en un callejón sin salida, confinándose en un género hermano de lo tecnológico? En Dublinesca parece plantearse humorísticamente esta disyuntiva; pero a nosotros no nos engaña, mientras sugiere que la "era Google" va a acabar con la literatura tal como la concebimos, el personaje sigue definiendo las obras esenciales como aquellas marcadas por "intertextualidad, conexiones con la alta poesía; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera superioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista como un reloj que avanza".

Y mientras debate sobre la alta literatura, el personaje se busca y se pierde a sí mismo; se esconde tras la aventura literaria, para luego confesasr que busca "un momento en el centro del mundo", "un arte de mi propio ser". El personaje así (y el autor, y el lector, diríamos, de rebote) se persigue a sí mismo y se oculta tras el artificio literario.

Razones para odiarlo:

1) Porque su cultura de la cita y autocita nos encierra en un universo hermético, que nos hace preguntarnos: ¿para qué tanta literatura?

2) Porque nunca sabemos a ciencia cierta hasta dónde nos está tomando el pelo. Eso sucedía ya en "Historia abreviada de la literatura portátil" y en "Bartleby y compañía", entre otros. ¿Podemos tomar en serio las anécdotas que nos cuenta sobre la "conjura de los autores portátiles", los "shandys", y las fascinantes luces y sombras de aquellos autores que dejaron de escribir?

3) Porque es imposible seguirle la pista hasta el final en sus referentes librescos, cosa que crea una cierta angustia en el lector ("esa enfermedad de corte tan europeo").

4) Porque su visión del ser humano está llena de oscuridad, desesperanza, como si se considerara ya "de vuelta de todo". Si no, ¿qué hace el editor Samuel rindiendo homenaje a la literatura en un Dublín tétrico y fantasmagórico e inundado por los infiernos de la soledad y el alcohol?

5) Porque sus obras son muy mentales y hay poco espacio para lo emocional. Parece que se agarre a la literatura para escapar de sí mismo o de la complejidad de las relaciones humanas. Como él mismo cita en ciertas ocasiones, diríamos con Blanchot: "¿Y si escribir es, en el libro, hacerse legible para todos, e indescifrable para sí mismo?"

Y así podría continuar eternamente; y lo curioso es que encuentro al unísono motivos suficientes para amarle como para odiarle. Y en el cénit de esta contradicción llego a la conclusión de que tengo que seguir leyendo a Vila-Matas. Porque la historia de la cultura se construye justamente sobre la polémica, el desconcierto, y no sobre la indiferencia. Y esa pasión compulsiva o visceral rechazo que siento según la luna al leer a Vila-Matas constituye en realidad una prueba fehaciente de que me resulta motivadora su lectura.

Cuando algo nos atrae y repulsa al mismo tiempo, ¿no significará que algo está llamando a nuestra puerta, que ese estímulo va a forzar un poco más los goznes para que pueda continuar ensanchándose nuestra visión del mundo?

Elogio del amor sereno.

2010-04-23T11:57:00.004+02:00

Este día de Sant Jordi quiero aprovechar para dedicarlo al amor sereno.

Nuestra cultura tiene una particularidad con respecto al amor: la obsesión por reivindicar el amor-pasión. El amor sólo se considera que vale la pena, que es "explicable" y uno se puede enorgullecer de él cuando nos lleva de la cima a los abismos, cuando nos hace vibrar día y noche, sentirnos confundidos, perdidos. Ese estado, parecido al de la embriaguez, todos lo hemos vivido en alguna ocasión, y también sabemos que no se puede mantener indefinidamente, so riesgo de ataque prematuro al corazón o peligroso enajenamiento mental.

¿Entonces, por qué sigue la cultura una vez y otra recordándonos cómo tenemos que sentirnos si no queremos poco menos que ser unos gilipollas? El cine, la música, la literatura, insiste en presentarnos al amor como una llama que nos hace dichosos y desgraciados al mismo tiempo.

Ciertamente, este estado emocional es mucho más proclive a la lírica. ¿Quién no se ha vuelto poeta durante una temporada para paliar la insoportable inestabilidad emocional que conlleva la pasión? ¿Quién no ha necesitado vomitar versos, enchufarse una sobredosis musical, cualquier cosa, para sobrellevar mejor la angustia de no poder dejar de pensar en una persona?

Pero el amor, aunque contiene todo esto,es mucho más. Hay el lento aprendizaje de ser cada vez más uno mismo y ayudar al otro a hacer lo propio. Hay el miedo a la lejanía y al aburrimiento, y hay la alegría profunda cada vez que se vive el amor como un nuevo acercamiento en un estadio más profundo de la persona, o cuando se emprende una nueva aventura juntos, o cuando el día a día es una pista de despegue de nuevos experimentos vitales.

Por eso, he querido sumergirme en el mundo de la creación poética en busca de textos que hablen de ese otro amor, el que se construye lentamente y nos ayuda a sentirnos centrados en el mundo. Y constato lo que imaginaba: en la poesía es díficil; se encuentran mucho más frecuentemente textos bañados por el fuego, y, cuando no, por la melancolía, el desasosiego...Alguna cosa he podido rescatar de Cortázar, Benedetti, Salinas o Miguel Hernández, pero no he podido lograr que no tuvieran o un matiz siniestro (porque la amada está ya muerta o lejos) o que fueran tan sumamente cotidianos que les faltara una amplitud existencial suficiente como para percibir esa serenidad.

Y llego a la conclusión de que los textos sobre el amor sereno más profundos y auténticos no son aquellos escritos por poetas, sino por místicos o contemplativos, que tengan al menos un pie en oriente. En ellos la serenidad sí parece una cualidad muy estimable, que se extiende sobre toda la existencia... ¿Qué nos pasa, a los occidentales? ¿Somos masoquistas por cultura?

En fin, aquí van mis regalos para hoy. ¡Feliz y poético día del amor sereno!

“No quiero el amor que no sabe dominarse, ese que, como el vino burbujeante, borda al punto de la copa y se derrama por el suelo. Dame ese amor, tan fresco y puro como tu lluvia, que bendice la tierra sedienta y colma las tinajas de tu casa. Dame ese amor que empape mi ser, hasta su centro, y desde allí se extienda como la savia invisible del árbol de la vida que hace nacer flores y frutos. ¡Dame el amor que mantiene el corazón tranquilo en la plenitud de la paz!

(Rabindranath Tagore, “La cosecha”)

Despojaré mi corazón de lo accesorio.
Podaré todas las aristas de arbustos.
Al final, sobre la tierra
Encontrarás mi amor sin artificios
Desnudo de ensoñaciones
Todos los desvíos.

Será tan pequeño que te cabrá en una mano.
Su fulgor
Alcanza
Los océanos.

(servidora)

Pon un clown en tu vida... o en tu aula.

2010-04-17T00:27:00.004+02:00

Siempre da un poco de vértigo volver a la enseñanza después de haber estado ausente. Cada septiembre se repite ese cosquilleo en el estómago que después se va deshaciendo a medida que captas la atmósfera que te envuelve en esa aula y aprendes a moverte cual anfibio en ella. Y después de un descanso, como ha sido mi caso ahora, la ilusión de volver y a la vez el miedo a no decaer en la expectativa que uno se ha hecho de uno mismo. ¿Me habrán olvidado ya, habré sido totalmente reemplazado? ¿Recordaré hacer clases? ¿Recuperaré la ilusión, después de haber vivido sin ataduras pedagógicas durante dos meses?

Este retorno mío ha sido lento y progresivo como a velocidad de crucero. Los primeros días aterricé lánguidamente dejando que los circuitos se fueran encendiendo uno a uno. Tras ello, el esfuerzo, la voluntad de retomar todos los hilos abiertos para poder conducir el final de curso a buen puerto. Y ahora que ya me siento situada, descubro que mis clases tienen su ritmo y naturaleza propias, que puedo permitirme dejarme llevar; que no hay que esforzarse en ser el profe que uno quiere ser, porque ya lo soy. Basta con estar presente, abierta de verdad al otro, y parece que las situaciones van fluyendo espontáneamente hacia un lugar confortable

Y no será casual que justamente ahora me he atrevido a aplicar al aula lo que aprendí sobre el CLOWN hace unos meses.
Tuve la suerte de seguir un maravilloso curso de introducción al clown con Pedro Herreros. Para Pedro, como todos los auténticos clowns de hoy, ser clown no es aprender un conjunto de maniobras humorísitcas, sino una actitud ante la vida, un acercamiento al "corazón clown" que todos guardamos dentro. El clown es un puente que trenzamos con el niño que todavía tenemos dentro. Venciendo los temores al "qué dirán", a la rigidez del juez interior que nos domina, el clown nos abre el sendero de la ilusión y la libertad. Podemos permitirnos (no siempre, pero sí de vez en cuando) tomarnos la vida más en broma, afrontar cada nuevo reto como un juego; tratar de redescubrir cada parcela de nuestra vida en toda su maravilla, como si acabáramos de nacer; aceptar nuestros fracasos con dolor intenso y olvidarlo en seguida; volver a salir al escenario con todo el entusiasmo recuperado. Y, sobre todo, no tratar de ser perfectos y permitirnos equivocarnos...Eso nos abre a una ligereza a través de la cual cada instante puede ser un descubrimiento, cada contacto con el otro una fuente de calor y de risa.

Aunque suene un poco etéreo, todo eso trabajé en el clown. Y me di cuenta de lo que nos cuesta disfrutar, volver a jugar como de niños sin sentirnos culpables por ello. El hecho de practicar el clown trae frutos inmediatos: felicidad, confianza en los demás, relativizar las preocupaciones.
Por eso, al retornar a mi vida como profesora, o ese ser que está muchas horas al frente de la dinámica de un grupo, decidí experimentar y dar un espacio al clown.

Hoy ha sido el segundo viernes de nuestro taller de clown con los alumnos de Ges-2. Y la experiencia ha sido tan enriquecedora que me ha dejado en la boca un sabor a miel y limón que he ido degustando durante todo el camino de vuelta.
He pedido un cambio de aula. Y nos hemos desplazado a otra aula donde hemos retirado todas las sillas. Al principio, les hago moverse al son de la música para desentumecerse. Para ir venciendo la timidez, hacemos sencillas actividades de calentamiento, como juntarse por grupos, o quedarse "congelados" cada vez que para la música. Después, si hace falta, hacemos unos minutos de relajación para que se encuentren a gusto en el espacio. Acto seguido, comienzan las pequeñas aventuras clown.
Una de ellas es muy sencilla. Se trata de construir pequeños diálogos improvisados de dos en dos. Uno dice cualquier cosa y el otro tiene que responder sólo con dos premisas: 1) no pensar 2) comenzar su frase con "¡Sí! Y..." pronunciado con mucho entusiasmo, y añadir cualquier cosa. Con esta sencilla técnica se rompen inhibiciones, surgen asociaciones imprevisibles de palabras, y van entrando en confianza unos con otros.
Otra actividad que he querido aplicar hoy es el "bombardeo positivo". Una persona se coloca al frente de la clase, y todos los demás le tienen que decir todo lo bueno que piensan de ella; sin orden ni concierto, cada cual le va lanzando su piropo, sea sobre su carácter, su físico...La persona en cuestión tiene que aguantar el chaparrón y aguantarse sus ganas de salir corriendo. Cuando se acaba, todos le aplauden a esta persona durante unos segundos en gran ovación; la persona debe mantenerse en pie saludando y agradeciendo el momento.
Quería aplicar esto al aula y temía que fuera un gran desconcierto. Pero han reaccionado de manera muy entusiasta, han seguido a la perfección las reglas del juego, y todo esto ha contribuido a ir creando un ambiente de aula relajado y optimista.

Estas son sólo algunas de las situaciones que se han ido creando. Después ha habido otras propuestas, como inventar una historia improvisada de dos en dos, de cara al público, con la única premisa de que cada uno sólo puede decir una palabra cada vez; la historia puede desarrollarse por derroteros de lo más surrealista; a más confusión, más diversión se crea en el aula. Ah, en la historia debían introducir un personaje, un objeto y un lugar que se habían consensuado antes entre todos.

Ahora espero impaciente la redacción que me tienen que traer para la semana que viene: "El clown y yo" con las sensaciones que han tenido hasta el momento en el taller.
En el día de hoy, ha habido risas, ha habido nervios, ha habido gente que se dejaba llevar y gente a la que le costaba más, pero me he vuelto a casa con una gran felicidad, sintiendo que todo lo que sucedía en el aula estaba vivo, era único e insustituible. Con cada actividad siento que algo se remueve dentro de cada uno de ellos y también en el grupo, las energías se van interconectando.

Si el clown es una forma de vida, donde lo importante es la alegría y la espontaneidad, sin miedo al fracaso, llevar el clown al aula sospecho que va a resultar una medicina para todos...

Tus vidas posibles.

2010-03-26T01:28:00.002+01:00

En la vida real no nos es dado explorar todas nuestras vidas soñadas o posibles. Para eso existe el arte, o el buen arte, como yo lo entiendo: para ampliar nuestra experiencia del mundo, que es inevitablemente limitada; para experimentar con la realidad como si fuera un laboratorio de emociones. Eso ha logrado en mi opinión "El mundo después del cumpleaños", de Lionel Shriver, novela con la que me he divertido horrores y que os recomiendo a todos, aunque especialmente a las mujeres.

Os cuelgo mi reseña, publicada ayer en el Heraldo de Aragón :

¿Qué habría sucedido si hubiera tomado la decisión contraria?, nos preguntamos a veces, sin hallar nunca una respuesta plausible. Este planteamiento es el que subyace bajo la novela de Shriver: ante una encrucijada vital (¿debe Irina besar a ese atractivo hombre o mantenerse fiel a su compañero de vida?) se exploran al unísono dos universos paralelos, que se van desarrollando a lo largo de la novela. El punto de partida rebosa genialidad, y es una incitación a la lectura compulsiva. Ambos universos están trazados con igual verosimilitud y coherencia, y se construyen sobre puentes y recurrencias temáticas admirables. Además, la autora hace gala de una inteligente capacidad digresiva (si bien un poco contenida para mi gusto) que sirve de contrapunto lúcido a las vicisitudes de Irina, a quien pertenece normalmente el punto de vista. La acción resulta ágil; la conciencia de Irina nos desvela perspicazmente las preocupaciones de una mujer actual (incluidas las sexuales, normalmente amortiguadas en los personajes femeninos). Si algo se le puede achacar a Shriver es la excesiva extensión de la parte intermedia de la novela, cuya acción a ratos resulta repetitiva e innecesaria para el desenvolvimiento de la historia. En cualquier caso, si el lector continúa hasta el final, no le decepcionará: la autora ha logrado sortear la dificultad de concluir su peculiar trama sin recurrir a un deus ex machina ni a artimaña onírica alguna. Shriver, en su notable novela, nos hipnotiza con su artefacto narrativo y nos acerca a los complicados mecanismos que rigen las relaciones amorosas hoy.

I loved dancing with you

2010-03-24T00:26:00.007+01:00

Gracias otra vez a mi querida A. (que, más que alumna, me enseña ella a mí) he podido llevar a cabo un capricho que tenía desde que inicié este blog: añadirle una melodía que me sugiere mucho, "I loved dancing with you", de la película de Coixet "Mi vida sin mí".

En la película esta frase tiene que ver con el tránsito de la protagonista hacia la muerte. Ella tiene una enfermedad terminal y sabe que va a morir, pero, en vez de recrearse en su desgracia, se dedica a llevar un cuaderno de "cosas que quiere hacer antes de morir" y realizar todo aquello que desea, desde lo más banal (cambiarse el pelo) hasta lo más emocional (probar a tener un amante, encontrar una futura mujer para su marido, decir a sus hijas que las quiere...).

El argumento puede tener algo de forzado, pero en la película está tratado con una tal sensibilidad y poesía, sobre todo a través de la imagen y de la música, que me sugiere nada más y nada menos que un arrebatado canto a la vida; con su inherente melancolía, porque todo lo que nos sucede va quedando atrás y lo vivimos sólo una vez; con su esperanza de encontrar a cada momento nuevos instantes con los que maravillarse. En realidad la película, más allá de su argumento "terminal" se puede leer como una metáfora profundamente humanista: puesto que todos vamos a morir, todos podríamos llevar a cabo ese programa de "realizar aquello que uno desea antes de morir" desde ahora mismo, y vivir todos los instantes con la intensidad que merecen.

Entre sus mensajes de despedida a sus seres queridos, pues, ella deja también unas palabras para su amante, que termina con un simple: "Me encantó bailar contigo". Y me parece la declaración de amor más escalofriante que he oído. Hay en ella alegría, sencillez, disfrute por lo compartido; pero también una generosidad sin límites, un tratar de no aferrarse a nadie ni a nada, sino de tomarlo al vuelo y después dejarlo ir... Este mensaje sin embargo me impactó porque va mucho más allá de la pasión, y se podría aplicar a toda relación humana, pero también a los momentos de disfrute sensorial o artístico, y a todas las experiencias vividas en general. Es una declaración de amor a la vida en toda regla; de la vida que transcurre; la única cierta.

Y es esto lo que quería transmitir yo fundamentalmente en mi blog: agradecimiento por los momentos y personas que por una razón u otra me han llegado a flor de piel. Luisa Castro, me encantó bailar contigo. Sesión del dentista, idem; Ana María Shua; y seguiría con mis alumnos, con mis amigos, mi familia, pero no lo haré porque no quiero ponerme melodramática yo también y que estas líneas parezcan una carta de despedida.

En cualquier caso, aquí os dejo en enlace con la melodía que inspira el paso agridulce del minutero; para que no se haga una carga angustiosa; para que la muerte no nos aterrorice con fúnebres presagios; para que no suframos por todo lo que queríamos vivir y aún no hemos vivido; simplemente, hay que susurrarse a cada paso "I loved dancing with you". Y todo lo demás sobra.

PLANETARIO

2010-03-19T17:56:00.004+01:00

Por fin ha llegado el momento tan esperado y a la vez temido. Instalo cómodamente el cuerpo en la hamaca que mi galán me ofrece. Me insta a que me recline, y gustosa acepto, con recién descubierta holganza Su gesto es una invitación a que me deje llevar, a que me olvide. Por encima de nosotros sobrevuela un planetario que me hipnotiza; a un lado, una bandeja de exquisito licor me espera; al otro, bizarros instrumentos para mí sola dispuestos.

Abro la boca y dejo que se introduzca en mí. Yo hoy soy la sumisa, la que todo permite. Sus manipulaciones me causan algo de dolor, que luego se ve amortiguado con sutiles toques que me reconfortan. El tiempo pasa despacio mientras los planetas giran; estrellas fugaces se dibujan en mi mente, paradisíacos parajes donde sin rumbo navego.

Una mujer nos contempla desde un rincón; intercambian susurros entre ellos que no llego a discernir, ni me importa: hoy voy a dejar que decidan ellos.

Cuando vuelvo a la calle, tengo dos empastes nuevos y cien euros menos en la cuenta, pero soy prácticamente feliz.

Luisa Castro: sutil estremecimiento.

2010-03-19T10:18:00.011+01:00

El pasado miércoles tuve la ocasión de ver a Luisa Castro en el Ateneu Barcelonès. Tenía cierta curiosidad por conocerla después de leer la turbadora novela "La segunda mujer", de inspiración supuestamente autobiográfica; pero la desidia pesaba más, y si no hubiera sido por el ánimo de mi entusiasta acompañante A., probablemente hubiera desistido y hubiera perdido una ocasión como pocas de recibir una fulminante transfusión literaria...
La había visto en fotos, y me había hecho una imagen un tanto diferente de ella: de aridez, seriedad. Pero entra en el aula con tranquila resignación, como si acatara un destino ineludible, no como el escritor soberbio, del que se encuentra a años luz. Parece cansada, tal vez ha volado hoy desde Santiago de Compostela Mientras la presentan, se frota los ojos y masajea las sienes, como preparándose para acabar de aterrizar aquí. Una vez acabada la presentación de la que ha sido objeto, levanta la mirada al público, esboza una tímida sonrisa y, en un segundo, ya nos ha conquistado a todos.
Luisa Castro habla del oficio del escritor con sencillez, con autenticidad, y eso es algo no habitual y muy de agradecer en estos días.
No tiene un gran secreto para escribir y, contraria a la exaltación habitual en la actualidad de la fantasía y lo impersonal en un autor, ella reivindica el espacio de su persona y su memoria ante la escritura. Para escribir, hay que "convocar los recuerdos desde el amor."
"Escribo de lo que huyo" afirma desde un principio y después completa "escribir es enfrentarte a tus miedos" como si con la vida literaria se satisficieran todos los otros yos para siempre postergados.
El discurso de Castro invita a escribir. No nos transmite una alta literatura para la que hay que estar muy equipado; simplemente incita a aprovechar todas las sustancias que forman parte de nuestras vivencias, y hacer con eso una obra de arte. Para Luisa la literatura está hecha de reciclaje, de los residuos de los días, la materia aparentemente más pequeña y frágil.

Por otro lado, reivindica una suerte de "laisser faire", de naturalidad; para ella los buenos temas literarios no son aquellos de los que uno decide concienzudamente escribir "hay que escribir de los temas con que uno se tropieza en la vida" murmura, y también "No se persigue de lo que se escribe; son los temas los que te encuentran."
Pero la literatura también tiene una suerte de función social. "La única función de la literatura es no estar solo", anuncia en otro momento, y asimismo "Se escribe para comprenderse más".
Nos anima a todos los presentes a dejarnos llevar por la escritura, puesto que "escribir es un riesgo que merece la pena."

Para Luisa la escritura va viniendo, no tras un propósito determinado sino como una madeja de un hilo inevitable de la que uno va estirando. "La literatura es un misterio que hay que ir desvelando"; "cuando viene una frase, hay que tirar del hilo."

La literatura, en fin, para Luisa Castro es un refugio, el único hogar indispensable; "El mundo es demasiado ancho; la literatura te abraza, te acoge".
Aquí tenemos la oportunidad de vivir otra vez la vida, bien, "sin pasar de puntillas".

Pero, por encima de todo, Luisa nos ha derrotado con la veracidad con la que habla de su vocación literaria. Cuando le preguntan por qué tiene la necesidad de escribir, contesta simplemente: "Escribo porque me hace mucha ilusión." "Cada día me levanto con esa ilusión, aunque no siempre lo consigo."
Y, cuando se trata de la relación entre los medios de comunicación ella, de manera muy poco políticamente correcta, aclara que le abruma la columna de opinión, que ella no pretende crear opinión, puesto que cada cual ya piensa por sí solo; prefiere ejercer de columnista literaria, terreno en el que se siente más cómoda, puesto que es el suyo. Al final, cuando se acomete el tema de cómo los medios a veces mitifican la imagen del escritor, ella aclara que no hay que engañarse, que el escritor no tiene que ser un genio ni nadie perfecto; justamente el escritor es el ser imperfecto, incompleto, que se pasa la vida buscando; pero ella lo dijo con mucha más gracia en pocas palabras:
"El escritor es el que tiene una falta que compensa escribiendo."

Salgo de la charla y siento cómo la dedicación literaria no es un oficio voluntarioso y hostil sino un mar tranquilo que surge desde dentro de cada cual, que conquista con suavidad el exterior, hasta que las palabras se van trenzando inevitablemente y con su modulación van conquistando la realidad...como sucede con la voz de Luisa Castro.

PD: Por cierto, Luisa Castro es novelista, y también poeta; hay que decir que sus poemas (en gallego y castellano) ganan mucho con su propia recitación, dulce y sosegada; en su charla hizo gala sobrada de ello...como sin pretenderlo (eso fue lo mejor).

El microrrelato: el conjuro de las palabras

2010-03-17T01:14:00.005+01:00

(Este artículo se publicó en el Heraldo de Aragón en el suplemento Artes y Letras el jueves 11-03-10. Como no hay edición on-line del periódico, aquí lo dejo a vuestra disposición.)

Todo lector un poco avezado recuerda el famoso cuento de Monterroso con el que se inició el imperio del microrrelato: “Cuando despertó, el dinosario todavía estaba allí.” Pues bien, el dinosaurio ha crecido, se ha reproducido y ahora ya puebla las librerías, congresos y talleres de escritura en España.

Si bien la existencia de textos cortos se remonta al inicio de la literatura, pero como apéndices o curiosidades, hoy van ganando terreno como un producto especialmente propicio para la sociedad vertiginosa en la que vivimos. Sin embargo, se trata de un género de naturaleza difícilmente delimitable, todavía sin un canon definido. De hecho no resulta clara ni siquiera la nomenclatura con la que identificarlo: de ahí que haya oscilado desde el “relato hiperbreve” hasta la “microficción”, la “minificción” o el “microrrelato”, como lo llamaremos provisionalmente. Inclusive resulta cuestionable el hecho de que pertenezca al género narrativo; para que se constituya como tal, basta una condensación particular del lenguaje que provoque una impresión estética en el lector; así, el microrrelato se hallaría en la frontera entre lo narrativo (porque está escrito en prosa y suele predominar la acción sobre la adjetivación) y lo poético (pues los recursos usados se focalizan en la fuerza expresiva del lenguaje y no en la “historia” en sí explicada). De alguna manera, la microficción se aproxima a la estética surrealista que preconizaba Breton según la cual el chispazo de la belleza creada era mayor cuanto mayor era la distancia entre las imágenes superpuestas; dicho de otro modo, para estos templos de la palabra en miniatura, su mayor baza es la ruptura de las expectativas, la desautomatización de lo habitual que se produce en su mirada.

Para Fernando Valls, máximo estudioso del microrrelato en lengua española, este tipo de texto necesita un “lector activo”, en la línea cortazariana, que pueda responder a las elipsis e interrogantes que se le plantean. Valls publicó en el 2008 Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español, en Páginas de espuma, el trabajo más completo que se ha publicado hasta el momento sobre la cuestión, donde repasaba el estatuto genérico del texto, las polémicas habidas durante los últimos años, y sintetizaba los pincipales hitos en las manifestaciones del mismo, desde Juan Ramón Jiménez hasta la actualidad.

La misma editorial, de joven andadura, Páginas de espuma (especializada en relato y microrrelato) ha publicado recientemente Por favor sea breve 2 (continuación de la primera antología publicada hace 10 años) y la obra completa de la argentina Ana María Shua.

El proyecto de Clara Obligado, la antóloga de “Por favor, sea breve” 1 y 2 es el de reunir un corpus de autores representativos del género en lengua española. Su segunda antología, más depurada aún que la primera si cabe, persiste con la misma técnica de ordenar los cuentos de modo decreciente: de mayor extensión (una página y media a lo sumo) a menor, de modo que los últimos rozan prácticamente el silencio. Toda antología resulta por definición parcial e irregular, puesto que muchos autores se hallan ausentes y no todos manifiestan la misma calidad, pero no hay que negarle el mérito de la variedad de épocas y registros. Aquí encontramos textos de una sola línea, ocurrencias que nos recuerdan a las greguerías de Gómez de la Serna, como el de Care Santos: “Le abandoné porque ya no sabía qué regalarle” o el llamado “Novela de terror” por Andrés Neuman: “Me levanté recién afeitado.” Entre estas páginas se dan cita numerosos autores consagrados en activo y de ambos lados del océano Javier Tomeo, José María Merino, Ramón Acín y Juan José Millás, pero también se nos brinda la ocasión de leer a autores menos conocidos, como los aragoneses Fernando Aínsa, Fernández Molina y Patricia Esteban Erlés (con su maravillosa variación del dinosaurio monterrosiano, “Mascota”) o a posibles precursores, como Gómez de la Serna o Perucho.

Por otro lado, aunque ciertamente en este tipo de escrito predominen la libertad y la disparidad de dispositivos, algunos elementos, como explica Francisca Noguerol en su prólogo, son recurrentes en estos autores a la hora de construir sus artefactos: la fantasía, la confusión entre realidad y ficción, el terror, tratado con indiferencia; la preponderancia de la imagen; la subversión poética del lenguaje; pero también el humor y los juegos metaficcionales y lingüísticos: breves boutades que violan el marco narrativo convencional al introducir la figura del lector o el autor, o que nos demuestran algún artificio literario. (Como la elisión de alguna grafía, en el caso genial de “Cazadores de letras”: “¡Huyamos, los cazadores de letras est´n aqu´!”)

Este mismo relato es el que sirve de título a la voluminosa obra que recoge la “minificción completa” de la autora argentina Ana María Shua. “Cazadores de letras” comprende las obras “La sueñera”, “Casa de Gheisas”, “Botánica del caos”, “Temporada de fantasmas” y “Fenómenos de circo”. Mi consejo: no se deje amilanar por el grosor de la obra. Tómese como un cofre que contiene tantos perfumes de aromas diversos como momentos de diverso orden vale la pena dedicarle a la lectura. Léase brevemente, pero con intensidad, en una butaca, mientras prepara la comida, en el médico, en el metro. Le aseguro que cada página le será una bocanada de inspiración. Shua tiene ese poder: el de hipnotizar con su palabra. Después, el lector se acostumbra a la modulación intermitente de su melodía, y esas palabras se apoderan de él, transmitiéndole una pasión contagiosa que abre nuevos cauces para percibir cuanto nos circunda.

Y el mérito es doble porque no se trata sólo de la coherencia interna insobornable de cada texto. Cada libro sostiene su propia lógica, crea una red de sentidos que se va completando a cada página de modo que, aunque pareciera paradójico, provoca una ávida intriga en el lector, deseoso de conocer cómo se va desmadejando el hilo argumental. Por ejemplo “Sueñera” nos conduce por todo el campo semántico del sueño: parte de los laberintos del insomnio para después conjugar todas las posibilidades sobre la confusión entre sueño y realidad, sin menoscabo de personajes y situaciones fantásticas ni de la prosa poética más acerada (“Apenas cierro los ojos, me caigo.”); tampoco son ajenas a ella los homenajes a grandes magos del relato como Kafka o Sherezade. En Casa de Gheisas declina toda la morfología del deseo, simbolizada en las diferentes cortesanas que habitan esta casa de Gheisas y su relación con los hombres que van a visitarlas; así la más deseada siempre es “La que no está” o “la mujer del prójimo”; y el máximo secreto para la seducción es “reservar una zona intocable o prohibida” sea un rincón de la piel o “el primer lunes de cada mes” o “cierto verano de la adolescencia”.

De todas maneras, la coherencia lograda en los primeros libros no se mantiene a un mismo nivel en los últimos, donde se da una mayor disparidad temática y textual, como en Botánica del caos o Temporada de fantasmas, que resultan menos seductores para una lectura continuada.

La visión de Shua es fundamentalmente la del extrañamiento. Los objetos cobran vida (y ya no se sabe si hay que pedir consejo a la almohada o al edredón), las personas súbitamente se tornan monstruos o animales. Se invierten continuamente los parámetros de la realidad, de modo que las plantas se plantean cómo hay que cuidar a las personas para que no se marchiten, o alguien se pregunta si los ratones deben dejar su diente debajo de la almohada al perderlo. Asimismo, sus páginas aparecen sembradas de juegos conceptuales y metaliterarios (como la imagen del escritor sufriendo ante la confusión de géneros en que se halla inmerso) pero también de felices hallazgos poéticos, apoyados por numerosos recursos como la elipsis, la analogía, la paradoja, la transformación del sentido figurado en real...

Si todavía no lo han hecho, lean microrrelatos. Les serán todo un descubrimiento. Déjense bañar por lo audaz de sus propuestas y recordarán, con Novalis, que “toda palabra es un conjuro”; un conjuro capaz de derribar los diques de la realidad y transformarla en un lugar apasionantemente imprevisible.

Cuando desperté, el dinosaurio aún estaba allí.

2010-03-17T00:50:00.010+01:00

Hace tiempo que había abandonado este blog a su suerte, navegando a la deriva. Pero desde unos días atrás he comenzado a percibir señales de su presencia, primero a través de casi inaudibles susurros, después en forma de hondos crujidos que provenían del epicentro del teclado, hasta llegar al extremo de escalofriantes señales de socorro, que pugnan por captar mi atención. Ya no puedo ignorarlo más. Debo abrirle paso. Y, al acercarme al umbral, descubro con estupor que el dinosaurio aún estaba aquí; aunque agonizante, todavía respira. Mientras yo vivía, mientras yo dormía, él permanecía, a la espera. No está en mi naturaleza ser tan poco conmiserativa, de modo que voy a permitirle que se vuelva a poner en movimiento, que encuentre lentamente su espacio. Y veremos a dónde nos llevan ahora sus pasos.

Por el momento, (y mientras recompone su figura y recupera su respiración normalizada) simplemente os dejo una propina para los curiosos:
http://cvc.cervantes.es/actcult/monterroso/acerca/zavala.htm

¿Pa qué tanta lite?

2009-01-22T02:48:00.006+01:00

Estimado lector:

Ya me disculpará usted que le tenga algo olvidado. Otros menesteres me ocupan y hacen que mi mente volátil no tenga tiempo de dejar huella en el blog.

Como no quiero dejarle del todo en el olvido, me conformaré con ofrecerle algún que otro piscolabis humanístico-literario.

Hoy le dejo esto por si le es de su agrado.

Se trata de un conjunto de citas que he recopilado sobre todo a través del simpático librito "¿Para qué sirve la literatura?, de Antoine Compagnon, pequeña perla para paladares adictos a la literatura.

Siempre que empiezo un curso de literatura algún alumno me pide para qué sirve. Y si no me lo preguntan, se lo hago yo a ellos. A menudo no saben qué responderme: para ser más cultos, para saber más...Y yo les quiero hacer entender que más que eso, para vivir más a fondo y más a gusto. O simplemente, como dice Roland Barthes en una de las citas, "para respirar".

Hace tiempo que tenía pensado hacer esta recopilación y finalmente lo hice. Para uso propio y también válido para cualquier clase introductoria. La actividad, muy sencilla: se trata de leer las citas, comentarlas, y luego se dejan diez minutos para que cada uno elija la que más le gusta y escriba un comentario libre de cinco-diez líneas. Luego se comenta la cita que ha elegido cada uno; normalmente, hay gustos para todo...

Ahí van, pues, apreciado lector:

1. “A través de la literatura, lo que se expresa es una rebeldía, una crítica, un cuestionamiento de la realidad.” (Mario Vargas Llosa)

2. “La verdad es que las obras maestras de la novela contemporánea dicen mucho más sobre el hombre y sobre la naturaleza que algunas graves obras de filosofía, historia y crítica.” (Émile Zola)

3. “La lectura hace a un hombre completo, la conversación hace a un hombre alerta, y la escritura hace a un hombre cabal.” (Francis Bacon)

4. La literatura permite escapar “a las fuerzas de alienación o de opresión.” (Sastre)

5. “El poeta une, a través de la pasión y el conocimiento, el vasto imperio de la sociedad humana extendido por toda la tierra y a lo largo de todos los tiempos.” (Wordsworth)

6. “La literatura no permite andar, pero permite respirar”. (Roland Barthes)

7. “La única finalidad de la literatura es hacer a los lectores capaces de gozar mejor de su vida, o soportarla mejor.” (Samuel Johnson)

8. “Sólo la lectura atenta y constante proporciona y desarrolla plenamente una personalidad autónoma.” (Harold Bloom)

9. “La única moral de la novela es el conocimiento; es inmoral aquella novela que no descubre parcela alguna de la existencia hasta entonces desconocida.” (Hermann Broch)

10. “La literatura sirve para conocerse mejor a uno mismo y al otro; descubrimiento no ya de una personalidad compacta, sino de una identidad obstinadamente en devenir.” (Antoine Compagnon)

El lector que esté en posesión de alguna cita interesante, puede añadirla, será recibida con gusto.

DESINTEGRACIÓN DE LO EFÍMERO

2008-11-13T00:32:00.003+01:00

Os quiero recomendar la última novela de Patrick Modiano. No era un autor que me atrajera hasta ahora y me sedujo por el título. No ha sido para nada como imaginaba, no es exactamente una lectura sentimental ni reflexiva; pero el libro se lee solo y tiene el encanto de lo desconcertante; sí parece redefinir el concepto juventud y paso del tiempo pero de manera muy etérea, muy sutil; va tejiendo una tela de araña que al acabar la última línea nos atrapa por completo y nos hace ronronear de placer; de placer amargo, puesto que al final el tema sí es el del paso del tiempo. No ha sido como esperaba, sino mucho mejor, de los que perduran.

Con En El café de la juventud perdida Modiano vuelve al París de los años 60 para trazarnos una suerte de alegoría sobre la juventud.
Por el título podríamos pensar que se trata de una muestra más de novela de formación donde se nos relata el paso del joven al adulto y la educación sentimental correspondiente (estilo Paul Auster o Murakami, que por otra parte resultan siempre hipnóticos). O podríamos haber esperado una recreación semiautobiográfica de los escenarios de su juventud, al estilo de París no se acaba nunca. Y tal vez nos hubiera cautivado también. Sin embargo, lo que hace a esta novela única es su modo de representación de la nostalgia ya que, como reza su título, no se nos habla de esa juventud perdida sino que ubica al lector en el mismo escenario de las pérdidas. El café Condé es el punto de encuentro y refugio para los distintos personajes, relacionados con la bohemia del momento; constituye una zona neutra, lugares donde el tiempo se detiene y todo parece posible. (Aunque, irónicamente, en el presente de la narración ese café ya haya desaparecido). Este no-lugar sirve de anclaje para el personaje que se desliza a lo largo de toda la novela como su punto de fuga: Louki, misteriosa y escurridiza, reflejo para todos de un modo más auténtico de vivir, y bajo el que se esconde una fragilidad insospechada.
En el café de la juventud perdida me parece una novela propia de la postmodernidad, donde el mundo ya no resulta tan fácilmente narrable ni representable. Como en Exploradores del abismo, de Vila-Matas, la existencia arrastra a los personajes hacia agujeros negros o hacia imprevisibles conjunciones de elementos. La propia voz narrativa no se focaliza en un punto, se desplaza continuamente; ya nos posamos en los ojos de Louki, ya en los del que la persigue, la añora o la ama; pero finalmente la imagen de la mujer se construye desde la desaparición, y resulta igual de inaprensible que el café Condé.
La devastación del presente que se da con Louki es tan meteórica que me hace pensar en Rimbaud (ya me perdonaréis por la insistencia) y en todos aquellos autores de los que habla Vila-Matas en Bartleby y compañía, que un día se callan porque ya no tienen nada más que decir, o porque la intensidad del instante es superior a cualquier palabra. Si la belleza constituye lo efímero, no podemos prácticamente nombrarla ni retenerla, pues se consume continuamente; llevado a su paroxismo, el que aspire a la modernidad (o a la juventud) eterna, en su modo más radical, ha de enfrentarse a la desaparición o el silencio. Así, en el corazón de la novela de Modiano parece hallarse un abismo por donde el presente se catapulta a sí mismo, por donde todos los personajes parecen difuminarse en la estela de lo insondable. Ese parece ser el universo incierto en el que vivimos.

Poema de otoño

2008-10-31T01:48:00.004+01:00

"L'automne déjà! -Mais pourquoi regretter un éterner soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, -loin des gens qui meurent sur les saisons." decía el gran Rimbaud.

Me encanta el otoño. Cada vez que empieza el frío siento que todo entra en su declive, y a su vez gana en intensidad. Lejos de "las gentes que mueren en las estaciones" una siente que ese declive es apropiado, que los festejos vitalistas del verano tocan a su fin y el mundo entra en una fase de letargo...Una siente de nuevo la presencia del tiempo, poderosa, como un zarpazo, y el recordatorio que la muerte espera, al final del pasillo...y esa presencia puede resultar un acicate. Puesto que el tiempo no es infinito y puede acabarse cualquier día, hay que embarcarse ya enseguida sin esperar ni un día en nuevos proyectos, nuevas ilusiones. Y hay que tender un ojo y una oreja a los proyectos del prójimo, vida latente. Y es ahí donde encuentro la sublimidad del otoño.

¡Otoño ya! que decía Rimbaud; sí, si el otoño tiene que llegar, que llegue ya, celebrémoslo con alegría. Y recordemos que la grandeza del otoño estriba sencillamente en la conciencia y aceptación del mismo declive, de las sombras que traen nuestros días. Nunca me siento más viva que cuando alguien que aprecio me abre el cajón de sus espectros personales, de sus preocupaciones y anhelos más hondos.

Viktor E. Frankl, psiquiatra que en "El hombre en busca de sentido" muestra cómo lo aprehendió precisamente un campo de concentración, nos dice que "la última de las libertades humanas", que no nos falla nunca, es la "capacidad de elegir la actitud personal ante un conjunto de circunstancias." Llegará el otoño, luego el invierno, fracasarán nuestros planes o no; pero cuán grato es sentir que en uno prevalece la receptividad y el respeto ante la vida; esto no sólo nunca nadie nos lo podrá robar, ni la peor de las adversidades, sino que nos permitirá entrar en conexión con tantas otras personas, por diferentes que sean a nosotros.

Je est autre

Voy a visitar a mi abuela y me admiro de nuevo de encontrar tanta sabiduría en una vida que no transcurre más allá de cuatro paredes. Ha leído a Frankl también y me habla de la validez de la vida si uno ha hecho todo lo bueno que ha sabido en su situación. Cuando era más joven siempre dudaba de no haber sido lo bastante buena como para merecer el cielo. Ahora se ha hecho más indulgente consigo misma, y le reza a Dios: "Si no he fet millor les coses, és perquè no n'he sabut." No hizo grandes hazañas, no estuvo en la otra punta del mundo curando enfermos como las biografías de médicos que le gusta tanto leer, como Kübler-Ross. Tuvo una vida normal, como se esperaba en su época: se casó, sobrevivió a la posguerra, cuidó de sus hijos. Poca cosa y tanta a la vez, puesto que lo hizo como mejor supo. Hoy la miro a los ojos, mientras me habla pausadamente desde su butaca siempre teñida de la luz blanquecina del atardecer e intuyo que su existencia ha valido la pena, sólo por estar siendo quien es ahora que me habla con una presencia tal.

Por la noche, voy a cenar con mis alumnos del GES y acabamos hablando de los destinos de unos y otros, de sus familias de origen, de la historia de sus amores. Y sonrío con placidez a pesar de oír los enormes sufrimientos que han tenido que aguantar (padres alcohólicos, una vida determinada a trabajar para sobrevivir, y tantas dudas) puesto que están frente a mí ahora mismo y a pesar de todo persisten en existir y en buscar su destino.

Y pienso en el libro de Frankl y en cómo el ser humano persiste en buscar un sentido a su existencia, y cuando va perfilando un sentido en el horizonte es capaz de soportar cualquier sufrimiento, porque siente que su vida sirve para algo, es leña para la humanidad en construcción.

Y yo tal vez tampoco tenga una vida ejemplar ni pueda enorgullecerme de cambiar nada en el mundo; pero sí siento que si sigo despierta, si no permito que el torbellino de la actividad me diluya, puedo ser un receptáculo de ideas, de energías; una transmisora de todos los estímulos que me llegan de la vida que se está buscando a sí misma, que busca autorrealizarse.

...et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.

El arte de la felicidad...en la docencia

2008-07-10T13:22:00.004+02:00

Siguiendo el hilo de mis últimas reflexiones, he querido indagar, como propone el Dalai Lama, en los caminos que propician la felicidad...en este caso, como docente. Y me he preguntado: ¿qué es lo que me ha proporcionado mayor felicidad durante este curso? Y la respuesta me ha venido inmediatamente al corazón: la relación con los alumnos.

Ha sido un reto permanente estimular a los alumnos, hacerles confiar en sus capacidades, buscar cauces para que aprendan reflexionando. Asimismo, el tener a mis alumnos siempre presentes me ha activado algunas neuronas vírgenes que me han dictado soluciones creativas a situaciones que parecían insalvables.

¿Recordáis el caso de Rubén, aquel chico que quería abandonar el curso y tuvo que aguantar pacientemente mi monserga disuasoria? Pues continuó ya desde entonces hasta el final, se esforzó mucho, y ha conseguido aprobar la Prueba de Acceso a Ciclos Formativos de Grado Superior, como era su propósito. Esta prueba permite a los alumnos que en su día no aprobaron el Bachillerato acceder a una formación que les facilite una inserción profesional de mayor especialización y nivel lucrativo. Como él sucedió con otros alumnos que presentaban muchas lagunas académicas y en algún momento del curso estuvieron a punto de tirar la toalla: creo que la esperanza depositada en ellos actuó como un estímulo mucho mayor que todas las fotocopias de refuerzo del mundo.

Uno de los acontecimientos mejores del curso fue la cena que hicimos en junio con los alumnos del curso de preparación a esta prueba, para celebrar el aprobado de la mayoría o el aprobado futuro de aquellos que no pudieron superarla de momento. El ambiente fue de gran optimismo y alegría, todo eran abrazos, chascarrillos, palabras de aliento en una y otra dirección. (Una alumna me repetía insistentemente: “Te felicito por todo lo que has hecho por nosotros. Ya puedes estar satisfecha…“ hasta el punto que tuve que hacerla callar para no ruborizarme.) En momentos así el corazón bombea tranquilo, pues ha puesto su grano de arena para que otros seres humanos se abran puertas a una existencia más feliz, en la que puedan realizarse.

Con los alumnos de GES (Graduado en Educación Secundaria) la situación es distinta: no los preparamos para un examen oficial sino que los evaluamos nosotros mismos día a día. Es un curso menos estresante pero más complejo a nivel humano: hay que adiestrarlos en las competencias básicas para desenvolverse en el mundo; en mi caso, como representante del Ámbito de la Comunicación (palabras mayores) debo disciplinarles en el baño regular en las lagunas inefables de la Ortografía y la Gramática, pero, por encima de ello, considero mi función básica enseñarles a reflexionar y a expresarse. (Pues ¡para qué sirve un lenguaje inmaculado si el hablante luego no lo usa o considera que no tiene nada que decir!) No es tarea fácil: para eso hay que vencer resistencias, esforzarse en crear un clima propicio para que seres tan diversos en edad y circunstancias puedan abrirse, pensar, expresar, crear.

Pero una gran satisfacción le invade a una cuando los alumnos dan las gracias a final de curso por todo lo aprendido; cuando una alumna te dice que se ha comprado aquel libro que ya no recordabas haber recomendado; cuando otro te dice que aquel artículo de periódico le ha hecho pensar que le conviene un curso de crecimiento personal o de teatro; cuando aquel alumno hosco y retraído te sonríe confiado mientras te confiesa haber descubierto que es bueno escribiendo; o si recuerdas la última clase con aquel grupo habitualmente tan apático en la que lograste culminar un proyecto largamente acariciado: realizar un taller de poesía surrealista en grupo, donde las ideas y las palabras de todos los componentes del grupo fluían con naturalidad y entre sonrisas al calor de unas galletas saladas y unas copas de vino tinto. (Esto último sólo lo puedo decir en voz baja.)

Todos estos constituyen instantes preciosos que guardo en mí y que me animan a seguir creando en la docencia. No es una profesión muy sofisticada; no se cosechan éxitos llamativos ni se reciben premios como en otros campos; sin embargo, empiezo a sospechar que la felicidad que puede aportarme la interacción con mis alumnos es mucho más perdurable.

El arte de la felicidad

2008-07-10T13:08:00.012+02:00

Estos días en los que gozo de tanto tiempo libre voy a dedicarme, entre otras cosas, a hacer un balance de este curso e irlo cerrando por partes. Como tengo la suerte de que mis devaneos lectores me acompañan en el filo de mis pensamientos, aprovecharé, para mi reflexión de hoy, los estímulos que me brinda mi lectura presente, El arte de la felicidad (Conversaciones con Dalai Lama).

El libro parte de la siguiente constatación: la sociedad occidental nos hace creer que la vida es demasiado complicada. Ser feliz supone un horizonte de deseo imposible, fugitiva fuente de oro a la que basta acercarnos para que se aleje más y más. Siempre deseamos más dinero para comprar tecnología mejor, ropa más moderna, casas y coches cada vez más confortables, viajes cada vez más lejanos; no estamos tranquilos sin no ascendemos en jerarquía o reconocimiento, si no logramos de vez en cuando algún éxito objetivo que nos haga sentir más estimables. Comparamos continuamente nuestra valía material e intelectual: hay que decorar la casa mejor que tus primos; hay que ganar más que tu cuñado, saber más idiomas que tu mejor amiga, estar más en forma que tu novio, tener más cultura que tus vecinos; incluso comparamos mezquinamente nuestra vida afectiva: nuestra pareja tiene que ser más detallista que ninguna, nuestra madre, la más comprensiva, nuestro padre, el más interesante, nuestros amigos nos tienen que ayudar tanto o más que nosotros a ellos; lo mismo sucede en el mundo educativo: hay que demostrar más eficiencia que nadie, preparar unas clases impecables por si alguien nos inspecciona, enseñar el máximo de contenidos, ganarse la mejor reputación posible (si es posible, ser mejor que el compañero de al lado)…
¿Algo de todo esto importa, algo nos hace realmente felices? ¿Alguien nos ha obligado bajo amenaza de muerte a seguir esta carrera implacable donde nada de lo que hagamos será nunca bastante?

Tal y como advierte el Dalai Lama, cuando la vida se hace demasiado complicada, basta detenerse, pausar los latidos del corazón y preguntarse cuál es el propósito de la vida. Y tal vez la respuesta nos devolverá a los cauces de la sencillez: pues no puede ser otro que encontrar la felicidad. Y esta felicidad no puede depender de nada material ni de la salud ni de as facultades, ni siquiera de las circunstancias.
Su razonamiento es de una lógica aplastante: hay que descubrir qué nos hace felices, y potenciarlo, y qué no, y disminuirlo todo lo posible. Para el Dalai Lama, el arte de la felicidad se resume en aceptar la existencia tal cual es, en valorar quiénes somos y lo que tenemos para ir desarrollando nuestras potencialidades reales con la disciplina de la mente, y en ser compasivo y afectuoso hacia el prójimo.

Cualquier lector de estas líneas podría decir: “Pues qué listo, eso es obvio.” ¡Exacto! ¿Cómo puede ser que nos cueste tanto llevar a la práctica algo tan elemental?
No es baladí la reflexión que propicia el Dalai Lama: cada instante puede ser precioso si valoramos la existencia humana como un camino hacia la felicidad (o la autorrealización, llámese como se quiera ese estado de bienestar con uno mismo). Cada interacción con otra persona puede ser única si creemos en la bondad innata del ser humano, en su inclinación natural hacia la compasión y la amabilidad. Esto último él lo expresa en términos radicales: se ha demostrado que las personas que cultivan una buena relación con su entorno y se muestran amables y tolerantes en general alcanzan más fácilmente el optimismo (pues se sienten útiles, y además su actitud genera una confianza que les es devuelta) y, por añadidura, suelen caer con menos facilidad en la enfermedad y suelen vivir una existencia más larga y feliz. Da incluso un dato sorprendente: se ha demostrado que las personas muy focalizadas en sí mismas tienen mayor riesgo de padecer una enfermedad coronaria que aquellas con una vida más sociable y altruista; y puede ser un factor de riesgo más importante incluso que la dieta y otros condicionantes físicos.
¿Por qué nos olvidamos tan a menudo de estas enseñanzas básicas si están a nuestro alcance, y, por añadidura, pueden hacernos felices?

La elegancia de la cojera

2008-07-03T13:54:00.004+02:00

“Ansío las estrellas
mas abocada estoy
a la pecera”.

Esta es la primera “idea profunda” que desarrolla Paloma, la niña superdotada que protagoniza, junto con una portera autodidacta, La elegancia del erizo.

Todo ser humano ansía la realización personal. Sin embargo, en cuanto nos vamos haciendo adultos, nos dejamos encorsetarnos en los raíles que vienen predeterminados.Y ocupamos la mayor parte de nuestro tiempo en aposentar tres cuestiones propias de los mamíferos: el sexo, el territorio y la jerarquía; dicho de otro modo: la pareja, la casa y el trabajo. Nos creemos muy libres y civilizados; sin embargo, nos encadenamos a un destino prefijado en pos de una seguridad precaria, que, una vez conseguida, a menudo desemboca en el desasosiego.
Entre tanta urgencia, ¿no estaremos olvidándonos de cultivar el don que nos hace realmente humanos? ¿No nos bastaría la conciencia para acceder a una felicidad desnuda, esencial?

La elegancia del erizo es un libro fresco y revelador ahora. Un canto a la vida en plenitud, a conciencia.
Nos muestra que los seres más ricos interiormente no son siempre los que triunfan, puesto que a veces el éxito exterior ciega las ventanas de comunicación con nuestro ser auténtico.
Así, una niña de doce años, una portera marginal pueden albergar una comprensión del mundo de una intensidad magistral. Y no necesitan nada más que eso. Bueno, tal vez simplemente encontrar a alguien con quien compartir esos pequeños y enormes placeres como tomarse en compañía una taza de té.
“Entonces, tomemos una taza de té. Se hace el silencio, fuera se oye soplar el viento, crujen las hojas de otoño y levantan el vuelo, el gato duerme, bañado en una cálida luz. Y, en cada sorbo, el tiempo se sublima.”

El libro me ha caído a las manos como una bendición.
He estado todo el curso inmersa en el movimiento del mundo, con una avidez por la acción que a veces me lleva al límite de mis fuerzas. Me paso los días haciendo planes para más acciones futuras, sean físicas, didácticas, intelectuales, lúdicas...Pero, por muchos planes que haga, nunca me parecen suficientes, siempre tengo la sensación de que me estoy descuidando de alguna faceta de la experiencia, y temo tener que arrepentirme de ello en el futuro.

Cuando el tiempo te desborda porque nunca alcanzas a realizar todas las acciones que el deseo te dicta, el día a día puede convertirse en una carrera de obstáculos, o en un servicio militar.
¿A qué viene tanta avidez? ¿Por qué? ¿Para qué? El día que un accidente me obliga a detenerme, constato que 24 horas son suficientes para cambiar radicalmente mis biorritmos y convertirme en la más firme aliada de la inacción.
Y me doy cuenta de que la sed de acción, paradójicamente, sólo se sacia con la inacción. El día que a la fuerza debes cancelar todos los proyectos, todos los compromisos sociales, entonces eres capaz de percibir que la vida está bien en sí misma. Que es maravilloso contemplar cómo se mueve una rama de árbol, el propio cuerpo en reposo, una nota musical que se apodera del espacio, la sonrisa de tus padres, que sigue siendo la misma aunque pase el tiempo.

Hoy, vacía del impulso de la acción, puedo proceder a la degustación del presente pleno. Y ahí tienen cabida dos esencias: la vida misma en su movimiento, que tiene la intensidad y la gracia de lo efímero, y el arte, que es capaz de trascender el instante fugitivo y sublimarlo en un estado de Belleza sin tiempo.

En la escena muda, sin vida ni movimiento, se encarna un tiempo carente de proyectos, una perfección arrancada a la duración y a su cansina avidez –un placer sin deseo, una existencia sin duración, una belleza sin voluntad.
Pues el Arte es la emoción sin el deseo.

Entre la vida y el arte, la conciencia humana se instala como receptor, puente, vasos comunicantes entre lo fugitivo y lo eterno. Cada instante merece la pena ser eterno. Y al mismo tiempo un instante ha de morir para que la vida continúe mostrando su naturaleza más preciosa, el propio devenir, sin lo cual tampoco el arte existiría.

Entonces, ¿qué es todo lo que podemos desear? Encontrar el rincón oportuno donde el mundo nos deje en paz para ser, sin más.
Como en el caso de la portera Renée Michel, a veces la ausencia de ruido exterior, incluso la ausencia de gloria y reconocimiento, puede conllevar una libertad de conciencia sin límites.

La vida que se escapa se inmoviliza en una joya sin mañana ni proyectos, el destino de los hombres, salvado del pálido sucederse de los días, se nimba por fin de luz y, más allá del tiempo, exalta mi corazón tranquilo.

Ahora, sólo quiero tener los ojos limpios para apreciar cuantas camelias se posan en el mundo; ser yo misma camelia sobre el musgo.

La belleza está en la caída

2008-05-31T12:55:00.003+02:00

He vuelto a enamorarme de una novela. Esta vez ha sido Saber perder, de David Trueba. Desde el primer momento he tenido la sensación de que estas páginas atrapan y reflejan de lleno la sensibilidad del hombre del siglo XXI .
Saber perder nos muestra una constelación de personajes inmersos en las redes de sus deseos y contradicciones: Silvia, la adolescente que empieza a vivir y descubre el poder de la química del deseo. Lorenzo, el hombre que se debate desesperadamente contra la idea de ser un fracasado, un muerto en vida. Leandro, el anciano de pasado intachable que un día empieza a priorizar los sentidos a la dignidad. Y Ariel, el joven futbolista argentino que aterriza en España como la gran promesa de futuro. Todos quisieran ser ganadores dentro de una sociedad que nos exige una competencia permanente respecto a nuestros semejantes; sin embargo, es en sus debilidades cuando estos personajes se engrandecen y se vuelven representativos de la crueldad y la ternura inherentes a la condición humana.
Más allá de lo anodino, seguimos los destinos de nuestros personajes, los acompañamos en sus vicisitudes, sus zozobras. Estamos del lado de todos ellos y a la vez del lado de ninguno. Trueba nos ha concedido un punto de vista privilegiado, desde el cual podemos tocar la realidad de cada cual y a la vez observarlas todas a vista de pájaro. Aquí la distancia imparcial y la vivacidad de la emoción se aúnan de la manera más natural. La tercera persona gramatical que nos permite ver a los personajes desde fuera se conjuga con una subjetividad flotante que en cada capítulo se focaliza en un solo personaje; entonces Trueba nos los muestra al desnudo sin condescendencia alguna. Sin embargo, el rabioso presente en que está escrito el texto, la sintaxis entrecortada, el diálogo en estilo indirecto libre que se entrelaza ágilmente con la narración…Todo ello se confabula para conferirnos la sensación de estar viviendo en los ejes de un film; pero una película que va mucho más allá de sí misma, puesto que los cuerpos transparentan las almas que los mueven.

La dinámica de la novela me parece una perfecta radiografía del hombre contemporáneo. La multiplicidad de conciencias y puntos de vista, todas ellas válidas, presentadas sin el menor atisbo de juicios de valor, reflejan lo fragmentario, lo aéreo de la sociedad que se está gestando hoy en día.
El hombre de hoy carece de paradigmas colectivos de conducta, puesto que ya cayeron los valores tradicionales y las ideologías como hojas de otoño. Y, si bien el descrédito de los ideales pudo suponer una crisis de conciencia en el hombre de finales del siglo XX, ahora, en los albores del siglo XXI, el hombre contemporáneo se está acostumbrando a convivir con su vacío.

El único dogma que queda en pie es el afán de triunfar por encima de los demás: afán que está construido sobre arenas movedizas, que crea realidades ilusiorias que pueden derrumbarse en un instante.

El vacío resultante no será entonces ya un precipicio sino una tierra fértil desde la cual puede nacer lo genuino de cada individuo.

En definitiva, quien se arriesga a buscar lo auténtico tiene que saber perder. Si gozamos de libertad total para elegir, si cada uno de nuestros actos constituye un ensayo dentro de un mapa sin referencias, la caída será inevitable. Sólo así se podrá llegar a algún lugar nuevo. Tras tropezarnos con nuestros errores, con nuestras debilidades, aprendemos a aceptarnos en nuestra fragilidad, y logramos también a aceptar los errores de quienes nos rodean.
Hay belleza también en la caída: como el fénix, la muerte de ilusiones, de proyectos, conlleva el nacimiento de otros inéditos.
El fracaso humaniza: desde el fracaso, el hombre comprueba que nada es tan grave como el miedo a caer, y por fin es libre de verdad en su conciencia para ensayar nuevas direcciones, y para dar la mano a sus semejantes que también en algún momento han caído.

Sublime, David, y certero.

canción mística

2008-05-22T23:26:00.003+02:00

Te aferras a la nada en cada segundo de vida.
Celebras el presente efímero,
la concupiscencia del vacío.
Presientes la intimidad del azul,
la existencia humana en desafío.

Te asomas al asombro en cada instante de vida.
aceptarías hasta la muerte por degustar sus aristas.

El discreto encanto de la vida moderna (FÁBULA URBANA)

2008-05-16T00:52:00.004+02:00

Como cada lunes, Rosalía emerge de la estación de RENFE en Plaza Catalunya.
Sin embargo, el rumbo de sus pasos hoy es muy distinto: en vez de girar apresurados hacia la entrada del Corte Inglés, hoy permitirá que la conduzcan azarosamente por las calles.¡Parece mentira! ¡Día libre! Y hace tanto que no se permite ser una simple paseante…Ya no recuerda ni la última vez que hizo shopping.

Comienza a descender Portal de l’Àngel con ojos dispersos, dispuesta a dejarse llevar por su capricho. Pronto se da cuenta de que ha de prestar más atención. Hordas de turistas la zarandean de un lado a otro. Por mirar un escaparate, casi topa con una pareja de americanos detenidos con un mapa en el centro de la calle. A su izquierda, una comitiva de japoneses avanzan asombrados tras la sonrisa experta de su guía. A su derecha, un bailarín callejero es el centro de atención de una asamblea de boquiabiertos.
Intenta adentrarse en su zapatería preferida, y debe sortear un cúmulo de parejas de amigas que gesticulan fascinadas ante ese despliegue de tentaciones. De golpe, una mano agarra su hombro; se gira pensando descubrir el rostro de alguna vieja amiga pero no se trata más que de una compradora impaciente, que la aparta de su camino sin contemplaciones. Siente que el calor invade su rostro, los puños de sus manos se cierran en un gesto intuitivo. Le falta el aire. Sale de nuevo a la calle dando grandes zancadas. Pero no puede pensar con claridad porque se halla entre dos grúas de ruido ensordecedor. Los trabajadores tienen que hablar a gritos, que resuenan cual grietas en su cabeza..
Decide tomar una calle menos transitada, buscar un oasis dentro de la muchedumbre.
Toma la calle de la Palla. Un camión de obras le sigue como una sombra. Debe hacerse a un lado para que pase. Como nadie más se detiene, el camión no puede avanzar, así que acaban caminando al unísono como si se escoltaran mutuamente. Toma Marqués de Campo Sagrado. Al fin un horizonte limpio, una promesa de casi-silencio. Pero no han pasado ni diez segundos, y ya una furgoneta de reparto le va a la zaga, ocupando como por privilegio la totalidad de la calle.
Acelera el paso para dejar atrás el maleficio acústico que la invade; el letrero que reza “Calle Canuda” le huele a salvación. Ya sólo una manzana la separa de la Rambla.
Sus tobillos quisieran volar, pero deberá conformarse con zigzaguear hábilmente.
De nuevo en Plaza Catalunya ¿Qué hacer ahora?. Diríase que la propia fuerza de gravedad vuelve a engullirla bajo el suelo.. Habrá que alejarse del ombligo de la ciudad, de ese tumor de agitación para el que no hay curación alguna.
Cualquier dirección sirve, siempre que la lleve lejos.“Zona universitaria”. Dicen que cerca de ahí hay un parque con una variedad de rosas exuberante. Es la última parada. Mejor. Se deja caer en el asiento. Suspira. Por fin disfrutará de un lapso de tiempo de descanso.
La brusquedad de un sonido de ambulancia la hace sobresaltarse. Se incorpora y observa a dos adolescentes jugando con su móvil a grandes carcajadas. Los mira con reprobación pero ellos, ajenos a todo, continúan bañando el vagón de su algarabía. Prueban melodías de móvil: ninguna les parece lo bastante excesiva.
“Liceu”. El metro se llena de bolsas de plástico. Orgullosas, se posan en todas las esquinas. Abren y cierran su boca, casteñuelan entre ellas, portadoras de la excitación de una compra cuyo apetito todavía no ha finalizado.
“Drassanes” Turbamulta de maletas que se precipitan en el vagón. Sus portadores hablan y ríen a grandes voces. En su frenesí, golpean con los codos a derecha e izquierda, barrando el paso a algunos autóctonos que, feroces, no dudan en empujarlos a su vez para colocarse cada vez más cerca de la salida (no vaya a ser que no puedan ya descender nunca más y sean englutidos por la fiera metropolitana).

Intenta no pensar, no escuchar, no mirar, visualizar solamente el Parque Cervantes al que se dirige en su día libre.
A su lado, alguien mastica fuertemente un chicle. Cuando consigue olvidarlo, de nuevo un respingo. Vuelve a abrir los ojos y, frente a sí, una mujer de unos treinta años: deportiva pero abrumada por el peso de su equipaje –o por el contenido de su agenda, que ahora guarda en el bolso para poder extraer otro objeto. Sus rasgos apagados se iluminan al observar la pantalla de su móvil.
-HOLAAAA! –grita con voz estridente-. Què TAAAL? Sí, és clar, ara vaig cap allà. Doncs MOLT bé. GENIAL! Espera! Igual ara marxa la cobertura. Doncs no! HA HA! Doncs sí, QUÈ FORT ALLÒ que va passar, no? Ostres! SÍ, TIA! NO! De puta mare!

Al unísono, le acompañan cual acordes de orquesta las bolsas del Corte Inglés que están adentrándose a la altura de Maria Cristina. El chicle infatigable marca el compás de fondo. Como contrapunto, otra melodía de móvil a lo lejos.

-Sí, nena, sí!! És que és l’hòstia! Sí, a veure quan ens truquem tots i sopem. Tinc tantees ganes de veure’ns…En Gerard? Molt bé, tia, molt bé, és TAAAAN maco…
Sí, sí, tinc molta sort, un boyuuu…No em queixo, nooooo, hehe.

Mientras ha dicho estas últimas palabras, sus dedos se enredan nerviosamente en las bolsas de plástico; la mano izquierda tantea el bolso con fruición; su espalda está encorvada, sus cejas tensas, pero hace brillar sus dientes para el espectáculo público.

-Tens el meu telèfon, no? No et surt a la pantalla? Mira: és el…

Esta es su oportunidad. Rosalía anota mentalmente los números. En un rapto de determinación, se levanta, sale del vagón en la siguiente parada y entra en el vecino.
Marca los números recién aprendidos.

“Hola. Sóc JO. No cridis, no, ja et sento. Et dic que sóc JO i vull que m’escoltis tu a mi.
A qui vols enganyar fent creure que ets feliç? Per favor!!
Per molt que repeteixis en veu alta lo GUAI que és tot el que fas NO LI INTERESSA A NINGÚ ni tampoc convenceràs a ningú: la teva vida fa pena. I per molt soroll que facis, això no farà canviar res. O sigui que com a mínim tingues pietat de la gent que no ha triat seure al metro al teu costat: pel bé de la humanitat, dóna un descans al teu mòbil!! Si necesites tant parlar en veu alta, compra’t una gravadora, però fes-ho a casa i deixa de torturar la resta del món!
Ah, i fes el favor de canviar de melodia, que és més hortera i depriment que el Charles Chaplin ballant el chiqui-chiqui!”

TODOS TENEMOS UN KEATING DENTRO

2008-05-06T00:14:00.004+02:00

La segunda de las películas de mi cinefórum fue "El club de los poetas muertos".

Sí, lo sé, con esta elección se ve a la legua esa profe idealista-romántica que llevo dentro...pero no pude resistirme. ¡Ahora que soy profe de comunicación y puedo "experimentar" a gusto con adultos cómo no poner esta película!

Esta película sin duda permanece en el recuerdo de mucha gente de mi generación.

En ella el profesor-héroe Keating irrumpe en la vida gris de unos adolescentes en la Escocia de los años 50...y transforma rutina en descubrimiento; sumisión en respeto; disciplina en capacidad de pensar por uno mismo; y, sobre todo, inyecta en ellos la pasión por vivir, por descubrir el mundo y hacer de cada instante algo único.

Los planteamientos de la película no dejan de ser simplistas; y se alaba en demasía y de manera poco realista la figura del profesor-iluminador de conciencias. Con todo, me parece una de las ficciones más potentes que se han creado para reflejar simbólicamente cuánto nos puede cambiar la vida una educación auténtica donde el punto central sea el autodescubrimiento.

El tema del carpe diem parece tal vez más propio de la adolescencia, ya que en ella se exacerba la capacidad de percepción del momento presente, sea en la tristeza como en el dolor.
Sin embargo, creo que a los adultos este recordatorio no nos viene nada mal tampoco. ¿Realmente estamos organizando nuestra vida como nos gustaría? ¿Estamos degustando en el bajo paladar todos los momentos del día?

Creo que todos somos capaces de hacerlo, pero no siempre tenemos la energía necesaria: nos absorven las obligaciones, las responsabilidades.

Ahora bien, cuando nos permitimos el lujo de relajarnos, de maravillarnos con el marco de una puerta, con la densidad del aire, con el perfil de una persona, con la química creada en un encuentro o con la propia percepción de uno mismo respecto al paso del tiempo presente (algo ya de por sí precioso): ¿no nos cercioramos de que vale la pena vivir simplemente por eso?

Si la gente se hiciera muy consciente o muy perceptiva, tal vez haría pondría en duda todos los pequeños actos irrelevantes que realizamos por convención social a diario; actos que, de vivir a plena conciencia, encontraríamos tan prescindibles que una buena parte de nuestra organización perecería irremediablemente. O bien nuestras vidas se tornarían tan arriesgadas, tan a merced del viento de nuestra voluntad, que resultaría sumamente difícil tenernos controlados.

Todo ello obviamente no interesa socialmente, por ello esta manera de vivir acaba siendo minoritaria o reducida al ámbito propiamente poético, pasto para las "almas sensibles" que aprecian El club de los poetas muertos, con todo su maniqueismo, cuando su adolescencia hace tiempo quedó marchita.

Será una utopía, pues, pero al menos durante unos instantes al día, ¡qué bien nos hace sentirnos Keating, ser nuestros propios Keatings, ver a las personas que se mueven en nuestro entorno con ojos humanistas!

Durante el visionado de la película, muchos alumnos mostraban expresiones de impaciencia y descrédito. Sin embargo, una vez más, en el cuestionario individual me satisfizo plenamente la respuesta que dieron a algunas de las preguntas, como la siguiente: ¿Si tú fueras el profesor, cómo sería tu método ideal de enseñanza? A pesar de todo su escepticismo aparente, la mayoría de ellos contestaron que harían como Keating si pudieran: leer al aire libre, hacer actividades motivadoras y en definitiva enseñar a sentirse libre.

PERMISO PARA SOÑAR (Fábula primaveral)

2008-05-05T23:52:00.005+02:00

Soy la mujer anónima: la que nadie conoce, la que no se distingue de las oleadas de gente. Pero no voy a conformarme con este destino mediocre: te clavaré mi verdad como un dardo. Lo haré tan abruptamente que no tendrás ocasión de esquivarlo.

Aquel día de abril, me dirigía hacia el metro Barceloneta sorteando las aceras, con el sueño agarrotado en los párpados; en el paladar, un regusto a vértigo, fruto de otra noche de insomnio: me esperaba un día aciago. El metro me engulló en un instante. Derribada sobre el asiento, me disponía a abismarme en las cinco paradas habituales; en mi falda, mi novela aguardándome desangelada, flor sin agua. Y, súbitamente, percibí que alguien me estaba contemplando.
Me mirabas con la intensidad que dicta el arco de tus cejas. Tu rostro no era de una belleza apisonadora; sin embargo, noté en tus pupilas, en el rictus de tu boca, una familiaridad que consiguió hacerme reaccionar de inmediato. Me observabas con la complicidad de quien explora un secreto compartido. En tus manos, el mismo libro que el mío. Me sonreíste. Y entonces fui consciente del repentino magnetismo que desprendía, lánguida silueta posada en un vagón de metro. Seguimos mirándonos de soslayo. “Propera parada: Passeig de Gràcia.” Hiciste amago de levantarte y me asaltó el temor de perderte de vista, pero sólo escudriñabas tus bolsillos en busca de un pañuelo. Nuestros ojos se toparon frontalmente, tu perplejidad contra mi espanto, y ya nos pusimos a reír sin remedio. “¿Qué tal?” te pregunté por acabar con el silencio. “¡Ahora mejor que hace un rato!”, explotaste alegremente. “Propera parada: Girona.” “Yo bajo en Joanic, ¿y tú?” “Yo voy contigo al fin del mundo”, susurraste con una frivolidad que hipnotizaba. Y nos quedamos fijos, estudiándonos, como se acechan dos gatos cuando están tomándose la medida para la batalla.
“Tiene su encanto viajar en metro, ¿no crees?” “Claro…” “La gente hoy en día está fatal, va anestesiada por la vida, no mira ni hace caso a nada; pero de vez en cuando, por suerte, se encuentra a gente como tú…normal...despierta…”
-Viajar en metro me parece una experiencia necesaria, digamos, iniciática, -continuaste, ya sentándote a mi lado, y hurgando en mis ojos el beneplácito para tu atrevimiento.- ¡Qué vacíos serían los días si abriéramos la puerta de casa y nos encontráramos directamente en el trabajo! Amo los metros porque es en esos momentos de tránsito, en la antesala del día, donde se cuecen las mejores intuiciones. Ayer mismo, a las 10 h. en Liceo, tras ser arrollado por una turba de turistas, decidí que pasaría mis próximas vacaciones...¡en Albacete!. Y hoy, al verte, he tenido una revelación fulminante: de una vez por todas, voy a acabar con la monotonía.
-Yo creo que en el metro las percepciones se sienten más acentuadas. Mira, el otro día, leía a mi autor preferido, estaba alcanzado un párrafo apasionante...y...¿puedes creerlo? Todo el vagón se puso a latir con furor…¡pensé que iba a darme un ataque al corazón!! No te rías: me asusté mucho…Aunque, en realidad, fue un momento glorioso; no lo cambiaría por ningún otro de la jornada.” (Y mientras pensaba “el metro es la antesala del día, sí, el cauce oscuro donde lo vivido se prepara a ser presencia; el presagio indudable de una buena jornada.”)
“Joanic”. Ahí bajaba yo. Me despedí con una fugaz caricia en las manos y un “hasta luego”. Cuando ya estaba alcanzando la salida, te levantaste como movido por un resorte y, en el umbral de las compuertas, me espetaste: “¿Mañana a las 8 en Barceloneta, vagón segundo?” y apenas hube asentido, ya me murmurabas al oído: “Qué maja eres…Quiero emborracharme...” pero el cierre de puertas borró tus palabras y no supe discernir si habías pronunciado “de ti” o “contigo”.

Al día siguiente acudí radiante a nuestra cita: blusa roja, falda negra de volantes…La emoción hacía que vislumbrara signos de humanidad por todas partes: vendedores de billetes hoscamente tiernos; abuelas con la humildad pintada en los ojos; familias entrañablemente ruidosas…Alcancé el vagón número dos y no estabas. Te habías esfumado entre los intersticios de lo posible
Nunca volví a verte. Tal vez hayas cambiado de línea, o de existencia, o hayas decidido acomodarte a esa rutina de la que tanto deseabas fugarte.
He vuelto a mi anonimato: soy una mujer corriente que se dirige a su trabajo con los ojos velados de sueño. Pero estoy al acecho. No podrás engañarme, decirme que aquello no fue, que tuvo lugar sólo en mi mente. Espío uno a uno los viajeros anónimos que se sientan enfrente de mí. Como para vengarme del hado, me esfuerzo por arrancarles una mirada de interés a la que respondo con indiferencia. Tomo todas las líneas, examino todas las correspondencias.
Te espero para clavarte mi verdad como un puño: “Tú me conoces. Tú eres.”

ABRE LOS OJOS

2008-04-19T16:34:00.006+02:00

"Abre los ojos" de Amenábar (1998) ha sido la película con la que inicié el cinefórum.

La elegí por su cualidad de artefacto que descuartiza nuestra mirada; o, más bien, que marca un hiato en la relación entre imagen y realidad.

Abre los ojos demuestra a la perfección que la realidad que vemos en la pantalla es siempre cuestionable; más aún, que la misma realidad en que vivimos es subjetiva y mutable.

Se podría objetar que es una película vacía, puro ejercicio de confusión en torno a una indeterminación total de significado. Sin embargo, tal vez por esa misma condición de incertidumbre, es una película que adoro.

Además, mantiene algunos elementos habituales en los thrillers y en las películas románticas, que hace que su ingestión, al menos en la primera parte del film, sea ligera. De hecho hay mucha malicia en esta película de cara al espectador medio: comienza de manera muy diáfana, muy cercana a todo el mundo y después, una vez nos tiene relajados en la butaca, pendientes de los amores y desamores de los personajes, sin más: ¡zas! nos inocula el veneno de la confusión.

Os recuerdo el argumento:

Se nos presenta a César, un muchacho de clase alta y afortunado. Todo le sale a pedir de boca: una hermosa casa, bienes materiales asegurados de por vida, un puesto de importancia en una empresa (ello a resultas de la muerte prematura de sus padres en un accidente, todo hay que decirlo); un amigo fiel (Pelayo) que permanece a su lado a pesar de los pesares; un rabioso éxito con las mujeres, que le lleva a poder apoderarse de cuantas se le antojen...

Un día en una fiesta conoce a una chica que por fin le impacta de verdad (Sofía). Pese a que su amigo le ha confesado que "podría ser el amor de su vida" a él le trae sin cuidado y comienza a seducirla: parece que el enamoramiento mutuo ya es inminente.

Sin embargo, al salir de la casa de la posible nueva conquista, le espera Nuria, la amante incondicional despechada. Ésta le propone llevarle a casa en coche. Él se niega pero, ante la insistencia de ella, no sabe oponerse y se deja llevar. La "mujer fatal" entonces, después de preguntarle si cree en Dios, acelera su coche al máximo y en un instante los precipita a ambos por una cuneta. Ella muere, él sale gravemente perjudicado: su rostro desfigurado será su horror, y el hazmerreír y asco de la sociedad.

De golpe (como en el Segismundo de La vida es sueño, fuente de la que ha bebido sin duda), su destino se ha invertido. De ser el triunfador por excelencia se convierte en el fracasado. Y no soporta verse en tal tesitura. Invierte todo su capital en médicos para que le reconstruyan la cara, pero no logra alcanzar la normalidad deseada.

Su vida se convierte en un infierno. Se odia a sí mismo; odia a los demás, que nunca podrán ponerse en su piel y sentir lo que él siente; odia a Sofía que ahora le rechaza, y a Pelayo, que parece vivir la vida que él quisiera, cuando siempre había sido a la inversa.

A partir de aquí, se nos sumerge en un mundo fantasmagórico y confuso. En algunos momentos parece que le han reconstruido la cara, su vida vuelve a la normalidad y a la felicidad total, con Sofía a su lado. En otros instantes el paraíso se convierte en pesadilla: su cara continúa igual; o se encuentra con Nuria en vez de Sofía a su lado en la cama e intenta ahogarla, tan profundamente la aborrece.

Su vida va entrando en espirales cada vez mayores de horror y desorientación. Le han detenido, está en la cárcel, pero ya no recuerda nada: no sabe si mató a Nuria o a Sofía, no sabe si su cara se recuperó o no...Llegados a un punto, el espectador, como el protagonista, ya no sabe distinguir si está despierto o soñando; si está cuerdo o se ha vuelto loco por completo.

Para subrayar toda esta ambigüedad. Amenábar se sirve de fuertes imágenes como la del despertar y la del espejo. En repetidas ocasiones durante la película, se nos devuelve a la escena del personaje en su cama y una voz que le anuncia cariñosa: "Abre los ojos"; cada vez que dicha escena aparece, ya dudamos si la última escena vista era una realidad o un sueño. Asimismo, obsesivamente César se contempla en el espejo cuando se levanta de la cama, a mitad de la noche, y ni él ni el espectador sabemos a ciencia cierta cuál va a ser el estado de su rostro.

Al final, después de muchos reveses del argumento, al protagonista se le convence de que hace tiempo que lo que vive no es real, que está viviendo dentro de su propio sueño (ya que él pagó una suma enorme por vivir en una realidad virtual una vez muerto, y luego se suicidó). Le dicen que para volver a la realidad (la del mundo futuro en que habrán podido resucitar a su cuerpo congelado) sólo tiene que suicidarse. Se precipita hacia el vacío y...como escena final nos presentan simplemente un fundido en negro, y la frase emblemática nuevamente "Abre los ojos". Alguien le está invitando a César a despertarse, pero no sabemos quién ni dónde. Hemos perdido todo referente espacial y temporal.

Al unísono, el espectador siente que se le está apelando de manera personal a través de la pantalla; como si quisieran decirle: "Tranquilo, ya ha acabado todo, ya no voy a hacerte sufrir más en los vaivenes entre la realidad y el sueño: abre los ojos, enciende las luces, aléjate de la pantalla y podrás respirar aliviado porque tu vida sí es real; olvida el desasosiego que he tratado de inocularte, era una gamberrada mía y nada más. Abre los ojos, mira, toca, asegúrate de que tu vida es cierta y de que la estás viviendo como quieres, tal como la vivirías en tu imaginación."

Tras el abrupto final, mil interrogantes se crean en el espectador. ¿Es cierta la historia futurista de que estaba congelado viviendo en un sueño desde mucho tiempo antes? ¿O el protagonista ha estado en coma desde el accidente y todo absolutamente ha sido una fantasía de la inconsciencia? O bien ¿estaba ya soñando desde un principio, y la película entera es un sueño, con sus idas y venidas casi inverosímiles?

Si alguien busca persigue un tipo de cine con final cerrado y tranquilizador, que olvide Abre los ojos.

Mis alumnos quedaron totalmente desorientados después de la palabra fin, y me repetían "No se entiende". Y yo me sonreía: "Pues claro que no se entiende, esa es la gracia." Pero después fuimos comentando la película y poco a poco fueron comprendiendo que el motor de la película era la propia confusión en el espectador, y que por tanto era imposible que la resolución al final fuera clara.

El mismo día del visionado se quejaron mucho, sin duda sintiéndose estafados por el director, que los había llevado de un lado a otro como dominguillos para luego abandonarles en el más completo vacío.

Sin embargo, después de reflexionar con su cuestionario, resultó que a muchos de ellos les había impactado tanto el ritmo como el tema de la realidad y el sueño. Sólo una persona siguió afirmando que no le había gustado.

Conclusión: a veces se acostumbra al gran público a pensar que una película es buena si acaba bien o con una moraleja clara o si permite disfrutar durante todo el tiempo del visionado; ¿qué hay de las miles de películas que te proporcionan un desarraigo interior total y te fuerzan a mover la retina unos grados hacia una dirección desacostumbrada?

Si veo a los alumnos incómodos y silenciosos al acabar la película, buena señal: algo en ellos se está removiendo.

La mirada en el cine

2008-04-17T09:13:00.002+02:00

¿Por qué se incluirá en el Graduado en Educación Secundaria para adultos (GES) el módulo "Cinefórum" como obligatorio dentro del ámbito "Comunicación"?

Se podría decir que la imagen y el cine están sobremanera presentes en las vidas de todos, mucho más que la literatura, ¿para qué destinar un trimestre al comentario de films?

Haciéndome estas preguntas creo haber hallado el enfoque adecuado para mi Cinefórum.

El programa de lengua y literatura en la enseñanza de adultos descarta el estudio tradicional de la cultura como un proceso diacrónico y privilegia en cambio un enfoque sincrónico o atemporal (visible también en otros módulos como: Viaje literario, Club del llibre, Comentario de textos...).

Si atendemos a esta cuestión, que no creo azarosa, se vislumbran ya las lagunas mayores que debería cubrir el profesor de literatura del siglo XXI (¡y no sólo el de adultos!): enseñar a pensar; esto es, no conformarse con la visión plana de la realidad que se nos ofrece en los medios de comunicación al uso. Para ello se requiere para empezar propiciar una mirada extrañada, desconfiada, sobre la realidad circundante.

Para eso puede servir el cine.

La cultura de la imagen resulta más instantánea y, por ello, más preciada hoy en día en cuanto a la comodidad de su ingestión. No obstante, ¿por qué dar por supuesto que la cultura de la imagen va asociada al encefalograma plano, a la visión sesgada y simplista de la realidad? Todo depende del material elegido y de la genuidad de nuestra propia mirada. Tal vez muchas personas no se han parado a pensar en el poder evocador de la imagen, en que la imagen no equivale a la realidad, igual que la palabra no puede representar nunca "la realidad" en sí sino un discurso más o menos camuflado desde un punto de vista.

Tras mis consideraciones previas, me quedo con dos criterios en mi selección de películas:

1) Películas con un desarrollo argumental no unívoco: donde la trama sea portadora de una cierta visión del mundo pero que exija algo del espectador. Vaya, lo suficientemente amplia de miras para que nos pudiera llevar a una polémica no prevista de antemano.

2) Películas cuya ténica cinematográfica tenga una capacidad evocadora particular. (Siempre que evoque emociones de cierta intensidad, y no el puro aburrimiento, como me transmite hoy cierto cine "culto" que devoré a los 20 años tan visceralmente como ahora rechazo.)

Estos como criterios portadores de una "mirada extrañada". Podía añadir un tercer criterio, el que facilite cierta continuidad con la supuesta cultura visual de los alumnos para evitar la indigestión:

3) Películas con cierta estructura externa "inteligible" y/o con un ritmo que asegure que el espectador se identificará con las trifulcas que sucedan en la pantalla y será arrastrado hasta el final. Frente a la distancia intelectual, preferir la emoción, sea cómica o dramática.

Ejercicios de escritura

2008-04-16T08:57:00.003+02:00

¿Qué es lo más difícil, y también lo más apasionante de la escritura literaria?

El trasvase continuo entre lo interior y lo exterior. La transformación de unas emociones propias en un objeto exterior; o el interiorizar algo externo que nos ha llamado la atención en un discurso propio. Ahí está el nudo principal de la escritura literaria. Cuando este trasvase se va aprendiendo a hacer, se comprueba que:

1) Todo el mundo puede hacer escritura literaria, puesto que todo el mundo posee vivencias de las que partir, y ojos para ver y aprehender la realidad.

2) Una imagen siempre es más poderosa y refleja más que la explicitación racional de unas emociones o estados. (El famoso dicho literario: siempre es mejor "mostrar" que "decir").

Dos ejercicios al alcance de todo el mundo:

1) De lo exterior a lo interior: Abrir el diccionario al azar. Tomar una palabra cualquiera, siempre que represente algo concreto. (Para los lingüístas: sustantivos concretos). Apuntar su definición. Luego, observar qué resuena en nosotros a partir de esta palabra, y hacer una "definición personal" de la misma; es decir, dejarse llevar por las connotaciones que nos sugiere.

Ejemplo de este ejercicio: "una duna en el camino".

2) De lo interior a lo exterior: Buscar un objeto de la realidad con el que nos identifiquemos de alguna manera; un objeto que visualice nuestra manera de ser, o un rasgo de nuestra personalidad, o una emoción que sintamos. Definir el objeto y a través de él hablar de nosotros, sin llegar a explicitar los consabidos adjetivos que describan la personalidad.

Ejemplo de este ejercicio: "la noria".

¡Probadlo, probadlo! Es divertido, sencillo y gratificante.

Los profes, podéis probarlo también con vuestros alumnos.

La noria

2008-04-15T09:50:00.002+02:00

Mis días están hechos de constantes tumultos.
Como la noria, no sé ni quiero permanecer en un lugar inmutable.
Cada segundo que pasa es un cambio de prisma en la visión de cuanto me rodea. A cada instante asciendo o desciendo; se diría que vuelvo fatalmente a reincidir sobre los mismos pasos. Sin embargo, el nuevo ascenso me trae sobre la ciudad una luz inaudita; todos y cada uno de los descensos perpetran un vértigo inédito.

Despertarme es subir a una noria que es mi gozo y mi condena.

una duna en el camino

2008-04-14T02:03:00.003+02:00

Mi duna es el estandarte del reposo.

Cuando me adentro en la senda, distingo a lo lejos un horizonte apetitoso que quisiera alcanzar. Sé que nunca me resultará suficiente: cuando llegue a la cima, más allá, siempre existirá otro confín que me esté llamando. E incluso así, una fuerza inexplicable me lleva a persistir en mi empeño.
Pero entre mi deseo y yo hay una duna: una duna que me dificulta el acceso el camino y me proporciona una rabia pasajera.
Mis pies se hunden en ella y el destino anhelado resulta cada vez más inaccesible…hasta que lo olvido por completo.
Esta duna es mi obstáculo y mi bendición.
Sus perfiles porosos me atraen, me ingieren, hasta que yo misma alcanzo a formar parte de su cuerpo, con esa misma impasibilidad expectante.
En la duna me instalo y recuerdo que lo más importante no es el punto de llegada, sino saber disfrutar del trayecto.

Una poética de la feminidad

2008-03-22T22:41:00.011+01:00

"Poner límite a la mujer es poner freno al mar." (Lope de Vega)

"On ne naît pas femme; on le devient." (Simone de Beauvoir)

Con motivo del día de la mujer trabajadora, y harta de pensar en actividades para la Semana de la mujer para mi escuela de adultos, se me ocurrió como alternativa celebrar la "Semana de la mujer literata".

¿Por qué no celebrar simplemente a la mujer artista, en este caso poeta, para darla a conocer mejor, y de paso disfrutar de la libre circulación de poesía?

Propuse enviar e-mails a discreción con un "verso del día" o "poema del día" escrito por una mujer; a gusto de cada cual.

El resultado ha sido sorprendente. Muchas se sumaron a la propuesta, de modo que cada día abría el correo con la ilusión de ver qué nuevos versos volaban hasta mi ventana.

Quiero dar a conocer el resultado de este libre devaneo poético, para que no se quede en el olvido. (Con la venia de las autoras y literatas, los divido por temas grosso modo para que sea más fácil tener una visión global.)

Revisando todos los versos enviados, compruebo que algunos hablan de la condición de la mujer, y también de la emoción amorosa, pero no la mayoría; más mayoritariamente tratan del sentimiento de desarraigo, de las ansiedades que conviven con las vivencias más cotidianas; como paisaje de fondo, se dibuja el tema de la "salvación por la palabra", cómo la vivencia literaria puede dar sentido a la búsqueda del yo.

La conquista del mundo exterior indudablemente se ha llevado a cabo en la mujer del siglo XXI; ahora el reto mayor es compaginar el mundo interior con el entorno exterior de un mundo que ha privilegiado la velocidad a la armonía. ¿Por qué no pensar que para eso sirve la poesía?

Un abrazo para todas las mujeres valientes, tozudas y curiosas, que tengo la suerte de tener por amigas; y también a cuantos hombres y mujeres sean receptivos a la fugaz luz que emana de un verso.

Os invito a introducir comentarios añadiendo versos o comentarios al gusto...

CONDICIÓN DE LA MUJER

"Obrim una finestra

en aquest cel tancat"

(Maria Mercè Marçal)

"Pero no

no he de coger la pretendida rosa

aunque se apague mi alegre primavera

aunque se cubra de nieve la hermosa cumbre,

aunque Penélope se disfrace de sirena

y no quiera ahogar sus cantos

y 0persista en su empeño de deshojar margaritas.

No, no desa rosas.

Penélope prefiere el mar."

EMOCIÓN AMOROSA

"Je suis un tremble:

une arbresse frileuse,

amoureuse et jouisseuse,

Frémissante d'émoi,

Dans le vent de tes doigts..."

"Ya no será la paz.

Han besado

mis ojos

tu terrible desnudo."

(Ada Salas)

"Sois lo bendito

hombres que me servisteis de verano."

(Carilda Oliver Labra)

DESARRAIGO

"Expuesta a todas las perdiciones,

ella canta junto a una niña extraviada

que es ella: su amuleto de la buena suerte."

(Alejandra Pizarnik)

"explicar con palabras de este mundo

que partió de mí un barco llevándome"

(Alejandra Pizarnik)

"leaving the page of the book carelessly open,
something unsaid, the phone off the hook
and the love, whatever it was, an infection."

(Anne Sexton)

ANSIEDADES-COTIDIANIDAD

"Quien pudiera como el río

ser fugitivo y eterno."

(Dulce María Loynaz)

"Day begins

with other people's needs first

and your thoughts disperse like breath"

(Deborah Ager)

"Not "Revelation" -'tis- that waits,

but our unfurnished eyes."

(Emily Dickinson)

"The light would show (if it could harden)

eterneties of kitchen garden."

(Dame Edith Sitwell)

"Una mujer en la cocina

debería ser

clavicémbalo de sueños estériles."

"Jo no tinc temps de treballar

tinc massa feina!

He de regar l'amor

mirar els estels

collir silencis verges

i avivar el foc sagrat.

He d'arborar la flama

-que arribi a ser la brasa-

he d'escombrar la casa

tenir l'ànima neta

parlar amb les orenetes

i perdre molt el temps

per escoltar la vida.

No vull saber mesures

-que l'aigua m'esvalota-

la lluna és massa plena

i no m'hi cap, al cove."

(Primitiva Reverter.)

SALVACIÓN POR LA PALABRA (O EL SILENCIO)

"Que el lenguaje fuera una cadena

porque el tiempo lo es

nos hizo dudar del tiempo

hecho de instantes

sustantivos que la memoria adverbia

como un torno en busca de la tierra

en un punto cualquiera del planeta

o el bailarín

la danza

girando sobre sí.

Dijimos el tiempo por los instantes

el lenguaje por las palabras

para aliviarnos del lento trance de cada instante

de cada palabra."

(NONI BENEGAS)

"La boca és petita per a segons quina paraula. El silenci, en canvi, és immens com un vell casalot familiar: tot hi cap, i tot s'hi perd."

(GEMMA GORGA)

"Murieron los tiempos en que dudar era hermoso.

Se acabó la quietud de crisálida.

Insertaremos versos en el instante

como por milagro

como entra en la botella un barco."

"Un poema

como una gran batalla

me arroja en esta arena

sin más enemigo que yo

y el gran aire de las palabras."

(Blanca Varela)

Hitos (perdurables) de la adolescencia (III ad libitum)

2008-03-20T18:22:00.005+01:00

En mis anteriores "posts" he hecho un viaje a mi adolescencia, evocando dos de mis hitos preferidos que aún hoy me conmueven.

Ha sido una travesía casual, no buscada, pero me ha resultado tan interesante que he querido dejar aquí un homenaje a Hesse y a The Cure.

Y todo ello me ha hecho pensar en que el indagar en nuestros hitos particulares es una vía más para encontrar la materia de la que estamos hechos.

Los "hitos" con los que nos hemos identificado de verdad en algún momento de la vida nos configuran como personas. Claro, no sé qué viene antes. También es cierto que, en momentos de búsqueda, nos centramos en aquello que provoca unas resonancias en nosotros mismos. Pero al mismo tiempo eso que hallamos nos determina; así que entre nuestros referentes y nosotros se crea una especie de retroalimentación que va creando un campo de referencias que se va ampliando durante toda la vida.

No obstante, los hitos de la adolescencia son especialmente reveladores porque en ese momento optamos por unos caminos dejando otros a un lado; caminos que tal vez exploraremos más tarde o que dejaremos descartados definitivamente.

Reconzco, pues, que mis anteriores posts han sido bastante egocéntricos, porque al hablar de Cure y Herman Hesse hablaba de mí, eso es inevitable. Pero mi reflexión quiere ir más allá y alcanzar al posible lector de estas líneas, tal vez abrumado por unos referentes que no siempre le resultarán cercanos. Me gustaría trazar un campo de referencia más amplio que esboce el mapa de posibles y variadas adolescencias.

Así que ahora quiero invitaros a hacer lo propio. ¿Cuáles han sido los dos referentes cruciales de vuestra adolescencia? Puede tratarse de música, de libros, pero también de cine, de personajes reales o de ficción, de lugares...

Ahí dejo la puerta abierta a vuestras palabras.

Hitos (perdurables) de la adolescencia II

2008-03-19T22:16:00.011+01:00

Llegaba al concierto tarde, después de hacer malabarismos por ajustar a él mis horarios laborales; nunca había visto antes a los Cure pero era un deseo que se remontaba a mis 17 años. De camino, mientras el taxi, se abalanzaba sobre el Palau Sant Jordi, pensaba no sin inquietud: "¿Todavía me interesarán tanto los Cure? ¿No me dejará fría un concierto demasiados años postergado? ¿Conectaré con el espectáculo o será puramente una curiosidad antropológica?"

Pero salí del taxi, y reconocí los primeros acordes de plainsong, que bastaron arrastrarme a entrar cuanto antes al escenario a bañarme de esa música.

Plainsong Se podría traducir como "canción simple" o "canción sin formato": sonidos de xilófono que se van acercando desde algún lugar muy lejano, sin prisa, creando una gran expectativa...súbitamente atravesados por arañazos sucesivos del bajo, hasta que guitarras y batería se suman también para marcar un ritmo tan cadencioso como anhelante. Después de unos minutos se introducen por fin las palabras esperadas (como un susurro glacial) :

"I think it's dark and it looks like rain -you said.

And the wind is blowing like it's the end of the world -you said.

And it's so cold. It's like the cold if you were dead -and then you smiled for a second."

Las notas oscilantes de Plainsong, su oscura armonía, su diálogo crepuscular concentran para mí la quintaesencia de The Cure.

A los famosos Cure se les ha considerado representativos de lo "gótico", por su estética, o el "post-punk", por partir de la base de un rock rompedor y abierto a la experimentación. Y, si bien tendré que convenir en que domina en ellos un tono de cierto patetismo romántico junto con la base musical rock-pop, hay que subrayar que pocos grupos han plasmado una manera de estar en el mundo con tanta autenticidad.

Plainsong lo deja muy claro: nos presenta una imagen con connotaciones de muerte y fin del mundo; pero todo ello con supina elegancia, sugiriendo más que diciendo; imagen que acaba siendo barnizada por otras connotaciones de amor, de comprensión, y hasta, si se me permite, de esperanza.

La frase última es culminante:

"Sometimes you make me feel like I'm living at the edge of the world"

Aquí prevalece la ambigüedad, porque las imágenes anteriores hablaban de frío, de oscuridad, de viento; todo parece indicar un fin del mundo, un cierto suicidio espiritual a dos...Ahora le advierte él a ella que le hace sentir en el eje del mundo...¿Porque está en el final? ¿Porque no sabe si lanzarse o no al abismo?

Pero la respuesta que ella le da reformula todo el previsible final:

"It's just the way I smile -she said."

Entonces, el imaginario de muerte se acaba confundiendo con una suerte de vértigo existencial: la exaltación de la capacidad de sentir la existencia en su máxima intensidad.

Cure en su concierto hicieron acopio de toda la variedad de su repertorio, apto para paladares de diferentes requisitos. Supieron engarzar a la perfección las facetas más siniestras, proclives a la reconcentración del público, con sucesivas explosiones de pura energía; las letras más "naïve" en contrapunto con aquellas de mayor alcance político y filosófico, que suponen un discurso por sí mismas.

Y abrazando todo ello, irrumpía el sonido tan propiamente cure, con sencillez, sin artificios tecnológicos; un sonido difícil de definir: oscuro pero no monótono, con subidas y bajadas que se adaptan a la perfección a la mutabilidad del corazón; al unísono, la voz de Robert Smith en plena presencia, contundente, modulada, un hilo que arrastra al espectador a todos los viajes, todas las mareas.

En este concierto percibí como mi afición por The Cure nunca fue casual como han sido otras tantas aficiones que no han dejado huella y en las que no perdería hoy un minuto. Lo supe porque, cuando escuchaba canciones que creía haber olvidado, súbitamente se producía un reconocimiento devastador: mi yo presente se transportaba y se confundía con aquel antiguo difuminado yo; un mismo ser en la contemplación musical pura. Lo que Proust debió sentir olfateando las tentadoras magdalenas de su infancia, para mí apareció en forma de sonido bajo el espectro de un extraño ser con los cabellos erizados y los labios rojos.

Algunas canciones de la "primera época" permitían conectar con ese sonido tétrico que tan bien expresaba algunas noches adolescentes de desorientación y desesperanza.

Recordad la grandiosa The Forest, de imaginario romántico: arranca con unos acordes como pisadas para sumergirnos en un bosque misterioso en busca de algo o alguien...Se va oyendo una voz...se la persigue...para al final resultar que no hay nadie allí, sólo el que busca: "The girl was never there, it's always the same, i'm running towards nothing, again and again and again..."

O Primary, trazada sobre una sombría carretera de guitarras, en la que nos plantea con furia la rabia de irnos haciendo adultos y perdiendo la antigua inocencia: "The innocence of sleeping children dressed in white and slowly dreaming stops all time. (...) So many years have filled my heart I never thought I'd say those words...(...) The further we go and older we grow, the more we know, the less we show..."

O la claustrofóbica A hundred years: con acordes circulares nos va introduciendo en una pesadilla personal-histórica donde el mundo no termina de salir de su ensmismamiento destructivo.

A hundred years of blood / Crimson / The ribbon tightens round my throat / I open my mouth / And my head bursts open / A sound like a tiger thrashing in the water / Thrashing in the water / Over and over /We die one after the other / Over and over ...

Incluso, para los que teníamos afán literario, había canciones en las que podíamos recuperar referentes ineludibles, como Camus y El extranjero (en el caso de Killing an arab) o Baudelaire y el Spleen de Paris (en How beautiful you are); huellas que permitían que el escuchante se implicara todavía más en lo que oía (puesto que añadía sus propias connotaciones de sus lecturas.)

Pero también había otro tipo de canciones para momentos de sensibilidad pop. Así, los meandros agridulces del alma romántica son exaltados en canciones de una ternura subyugadora a la par que melancólica como "Just like heaven", "Pictures of you" o "Lovesong" (canción con la que se dice que Robert Smith pidió matrimonio a su actual mujer), perfecta en su sencillez y frescura:

"Whenever I'm alone with you, you make me feel like I am home again...Whenever I'm alone with you, you make me feel like I am whole again..."

También nos brindaba el camaleón canciones que nos fueran eco para las manifestaciones más viscerales de los propios instintos, como en The Kisss, en la que, después de una introducción tan rota como ebria, gime como si le quedara un minuto de vida: "Kiss me, kisss me kiss me, your tongue is like poison so swollen it fills up my mouth (...) I never wanted this, I never wanted any of this...I wish you were dead..."

El repertorio no olvidó tampoco grandes temas de tono vitalista y ritmo bailable como "Why can't I be you", "Hot hot hot" o "Friday I'm in love." Cuando Robert las cantaba el otro día súbitamente todo el público tenía 18 años y una energía desbordante en el cuerpo que pugnaba por salir.

No obstante, para mi modesto gusto, en los momentos en que el concierto fue más sublime, y en los que rozaba mejor el centro de su peculiaridad, fue en temas como Plainsong, hipnóticos e indeterminados. Temas que, como las grandes piezas de música clásica, llevan progresivamente al escuchante por diversos estadios y le tienen en vilo hasta que desemboca en el único final posible.

Este es el caso de "Disintegration" o "From the edge of this deep green sea", canciones representativas de Disintegration y Wish respectivamente. Imprescindibles: música para dejarse balancear en el filo del abismo, como si fuera el estado más natural del hombre:

"Every time we do this / I fall for her / Wave after wave after wave / it's all for her.

(..)

And so we watch the sun come up from the edge of this deep green sea."

The Cure hacía sentirse vivo con todo lo que supone en una agitada alma adolescente: percibir el lado oscuro de la existencia, los temores, la angustia por el incierto destino; sobrecogerse por una palabra dicha, por un rostro o un recuerdo que relumbra fugaz en la grisura del día; dejarse llevar por un sordo dolor o por una alegría ciega. Todos los estados estados emocionales, todos los instantes podían verse alumbrados por esta música tan fantasmal como gozosa.

Si Herman Hesse nos ayudaba a encontrarnos en nuestra unidad por encima de las vicisitudes cotidianas, The Cure nos acompañaba en todas nuestras vacilaciones. Y en realidad una tendencia se acompasaba perfectamente a la otra. Como narraba Herman Hesse en Demian o Siddharta, el camino hacia la serenidad plena no se puede alcanzar desde una habitación blanca aislada del mundo, sino después de atravesar los placeres y dolores de la vida con toda el vigor con que son solicitados.

Para eso teníamos, y tenemos a The Cure: para abismarnos en nuestras emociones, abrasarnos en la hoguera de nuestras pasiones, para después salir de allí blanqueados, renacidos.

Y, si no lo creéis, haber observado la noche del 10 de marzo los rostros de los muchachotes treintañeros mientras salían del concierto: altas horas de la madrugada, autobuses a reventar de personal resudado...Pero incólumes a las incomodidades terrenales, lucían su sonrisa de éxtasis por doquier. Si se les hubiera preguntado el por qué de esa expresión tal vez hubieran respondido:

"Sometimes you make me feel like I'm living at the edge of the world."

Hitos (perdurables) de la adolescencia (I)

2008-03-13T01:15:00.008+01:00

Esta semana he disfrutado de un auténtico viaje a mi adolescencia, a través de dos de mis 'hitos' con los que me he cruzado casualmente: Herman Hesse y The Cure.

Siempre he pensado que mi adolescencia fue demasiado tranquila y discreta, con poca tendencia a la transgresión. Ello me resulta más llamativo aún cuando me comparo con los adolescentes de hoy, prestos a la provocación y al alardeo de una libertad que se da por supuesta. Sin embargo, tal vez no era tan diferente a ellos. Simplemente mis referentes eran distintos. Un adolescente necesita identificarse con algo, lo que sea: ideas, personas, grupos musicales, libros...Cualquier imagen que represente su propia especificidad, eso que los hace tan diferentes a sus padres y a ellos mismos de niño.

Mi adolescencia han sido Herman Hesse y The Cure por encima de todo otro referente. Y lo sé con tanta seguridad como intensa es la resonancia que siento al ponerme de nuevo en contacto con ellos. Dicen que el sentido que más nos puede transportar al pasado es el olfato, tal y como reza el famoso ejemplo de la madalena de Proust. No obstante, para algunos puede ser no menos determinante el influjo de la palabra y de la música, cuando han sido englutidas con concentrada avidez.

Hoy voy a hablar de Demian y de su relectura.

Desde la primera página me impactó la modulación de la voz narrativa. La evocación que hace Emil Sinclair de su paso de la infancia a la madurez resulta sobrecogedora en su visualización de ese paraíso perdido . "Muchas cosas consevan aún su perfume y me conmueven en lo más profundo con pena y dulce nostalgia."

La novela habla fundamentalmente de la búsqueda de ser un0 mismo: descubrir lo que mana del propio interior, aceptarlo como destino y no temer ser lo que uno tenga que ser, haciendo caso omiso de los requerimientos de "la manada" que nos rodea. Para una persona sensible resulta una inquietud importante de la adolescencia: parece que el entorno invita a que "hay que divertirse, pasarlo bien", salir todo lo que se pueda, tener todos los amigos y ligues posibles...Pero uno puede sentirse insatisfecho con ese simple y básico carpe diem, aunque no ose admitírselo sin un deje de sentimiento de culpa, porque lo que "mola" y lo que nos hace sentir queridos es seguir la estela de lo que hace y siente la mayoría; y en la adolescencia la mayoría dice: rompe reglas, pasa el tiempo divirtiéndote; piérdete en los sentidos, disfruta porque el día que te despiertes de esa dulce embriaguez ya serás adulto y tendrás que hacer todo lo que se espera de ti.

En momentos de contradicción y búsqueda, cuando el ansia por tratar de pensar con profundidad parecía chocar contra la realidad que nos rodeaba, el hallazgo de Demian se erigía como un tesoro. No sólo el hallazgo de Demian, sino, sucesivamente, la comunión con cuantos lectores de Demian encontráramos por el camino; esos, esos eran personas de los que podíamos fiarnos.

Demian relata una búsqueda sin asideros. Sólo hay una persona que inspire este crecimiento desgarrador de Sinclair: la imagen de su admirado Demian. No es un amigo constante, no comparten mil jaranas, sino que se encuentran y desencuentran en sucesivas ocasiones durante el camino de crecimiento. Sin embargo es la persona más real de su vida. Le inspira el orgullo de la soledad, la capacidad de buscar la sabiduría en su interior; el aceptar que lo bueno y lo malo forman parte insoluble de cada individuo; el aprender a vivir en un estado de conciencia que permita sentirse en sintonía con el universo. Pero este crecimiento implica un gran dolor porque conlleva renunciar a la seguridad que sentíamos de niños en un universo cerrado de nuestros padres y maestros; así como al contentamiento fácil que supone integrarse en lo que el mundo espera de nosotros: derroche en la adolescencia, para, una vez desbravados, desembocar en una vida estrictamente pautada de antemano en la vida adulta.

Os recuerdo algunas frases que darán idea cabal del tono del libro:

"Nada hay más molesto para el hombre que seguir el camino que le lleva a sí mismo."

"Quien quiera nacer, tiene que destruir un mundo."

"No existía ningún deber, ninguno, para un hombre consciente, excepto el de buscarse a sí mismo, afirmarse en su interior, tantear un camino hacia adelante sin preocuparse de la meta a que pudiera conducir."

"Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni ideales, nada querido y consolador. Este es el camino que habría que seguir."

"Sólo se tiene miedo cuando se está en disensión consigo mismo."

"Había amado y, a través del amor, se había encontrado a sí mismo. La mayoría ama para perderse."

Leer Herman Hesse entonces era ya una especie de insignia. Significaba que uno era "profundo", "espiritual". Aparte de ese detalle anecdótico, ahora carne de chascarrillo para la tertulia con los buenos amigos, algo había auténtico en esas lecturas, puesto que al retomarlas ahora, pasados los treinta, no me deja indiferente.

Leer Herman Hesse era una herramienta, un asidero útil para centrar las fuerzas en buscar el propio camino y no dejarse diluir totalmente por el entorno. Releo a Hesse (Siddharta, que entiendo mejor hoy, que he vivido más, y Demian, que entiendo más seguramente aunque entonces lo sintiera con mejor con la intuición) y me digo que no es nada casual que eligiera esa lectura por encima de otras.

La obsesión por buscar y encontrar el propio destino parece que acompaña algunas personas desde que tienen uso de la razón. Esa indagación diríase que confiere sentido a todos los pasos, incluso los erróneos, que podamos ensayar persiguiendo lo que nuestra intuición nos dicta. Hasta de los fracasos y desengaños aprendemos, siempre que mantegamos como bandera esa búsqueda de "quién soy yo en realidad y para qué estoy llamado al mundo".

Lo gracioso del tema es que, cuando leíamos a Hesse, probáblemente pensábamos que lograríamos encontrar "cuál era" la especificidad de nuestro propio destino. Hoy me doy cuenta que la única verdad de todo ello es el propio camino. El destino no era alcanzar ningún puerto, ni lo he alcanzado hoy ni creo que lo alcance nunca; el destino era no olvidar nunca que había que vivir con los ojos abiertos, buscando siempre un espacio para la conciencia, para entender mejor el paso de los días y lo que uno extrae de ellos.

La lección de Demian puede consistir simplemente en esto: el asumir que la vida es un interrogante que nunca tendrá respuesta definitiva; pero sobre el cual vale la pena indagar continuas respuestas. Hay misterios sembrados como joyas en el día que vale la pena contemplar con atención...mientras uno se va viendo crecer en años.

Premiados "ARTE Y PICO"

2008-02-28T01:38:00.007+01:00

Volviendo al tema del PREMIO ARTE Y PICO: Se otorga este ciber-premio "por el arte" o "por el pico", por la creatividad en el diseño y/o la palabra en la gestación de un blog determinado.

Procedo a nominar a "mis elegidos":

-EL CUADERNO ROJO http://loveisthedevil.blogspot.com/ (me disculparéis la torpeza, no sé "linkar" de mejor manera. ) Por penetrar con tanta lucidez, espíritu analítico y pasión en el mundo del cine, y por sembrar huellas para que podamos recorrer los neófitos. También por la actitud receptiva y entusiasta con la que acoge todos los comentarios.

-TIERMES http://tiermes.blogia.com/ Me fascina su capacidad para la pincelada tan concreta como lírica con que dibuja sus posts. Para gente abstracta y dispersa como yo es un aprendizaje observar cómo se construye un blog centrado en informaciones curiosas, cuadros, fotografías, leyendas, instantáneas del mundo exterior. Habla sobre la comarca de Tiermes, para empezar, pero desde ella se extiende hacia mucho más lejos.

-SUSPIRO ESMERALDA http://suspiroesmeralda.blogspot.com/ Porque su autora es una verdadera artista en su mirada sobre la cotidianidad, sean panorámicas tranquilizadoras de tierras del sur o visiones de sus paseos o sus últimas creaciones manuales (¡desde los pasteles hasta los pins popperos!).

-AULA DE FILOSOFÍA http://auladefilosofia.blogspot.com/. Por la minuciosidad con la que desplega un abanico infinito de recursos e ideas sobre la enseñanza de la filosofía. Aunque yo no sea de la materia, su perspectiva universalista (filosofía y música, filosofía y cine, filosofía y arte...) la comparto y me quito el sombrero ante su acopio de saberes y el "pico" de oro del que hace gala. Hasta dan ganas de enseñar filosofía, si es así...

-DESPACITO POR LA CORREDORA http://despacitoporlacorredera.blogspot.com/: Blog de una opositora a profesora de lengua y amante de la cultura; su tono me resulta fresco y cercano; sus entradas tienen la virtud de acercar la poesía y todo cuanto le rodea a la inmediatez del momento.

Os recuerdo las bases del premio:

-Nomina cinco blogs que consideres merecedores de este premio, por su creatividad, diseño, material interesante y que aporten algo a la a la Comunidad Bloguera, sin importar su idioma.

-Cada premio otorgado debe tener el nombre del autor y el enlace al blog para que todos los lectores puedan visitarlo.

-Cada premiado debe exhibir el premio y colocarlo con el nombre y enlace al blog de la persona que lo ha premiado.

-Premiado y premiador deben enlazar al blog de Arte y Pico (Eseya) para que todos conozcan el origen de este premio.

-Publicar las reglas del premio.

Vuestra estatuilla la podéis copiar de la mía de la entrada anterior para colgarla en vuestra página. Si tenéis ganas de colgarla o no y de seguir la "cadena de premios" o no, ya lo dejo a vuestra elección. En cualquier caso a mí me ha hecho ilusión dároslo.

¡Un abrazo a todos, y que pueda continuar leyéndoos por mucho tiempo!

¡Un premio!

2008-02-27T00:17:00.006+01:00

¡Qué alegría!

He tenido el honor de recibir el premio "ARTE Y PICO", y nada más y nada de menos que de mano de JOSELU (PROFESOR EN LA SECUNDARIA, http://olahjl2.blogspot.com/)

Este meme-premio (creo que le llaman así) corresponde a la iniciativa de Eseya, quien ha iniciado hace un tiempo una cadena de premios para promover la circulación y creatividad de los blogs.

Las bases del premio son las siguientes:
-Nomina cinco blogs que consideres merecedores de este premio, por su creatividad, diseño, material interesante y que aporten algo a la a la Comunidad Bloguera, sin importar su idioma.

-Cada premio otorgado debe tener el nombre del autor y el enlace al blog para que todos los lectores puedan visitarlo.

-Cada premiado debe exhibir el premio y colocarlo con el nombre y enlace al blog de la persona que lo ha premiado.

-Premiado y premiador deben enlazar al blog de Arte y Pico (Eseya) para que todos conozcan el origen de este premio.

-Publicar las reglas del premio

Para mí ha sido una grata sorpresa que Joselu me nominara entre sus "cinco blogs", tras ser premiado él.

Muchos ya lo conoceréis. Para quien no, os informo que Joselu es el autor del blog educativo más inspirador que he encontrado hasta el momento: PROFESOR EN LA SECUNDARIA.

Lo hallé un día por la red buscando información sobre el Baghavad Gita; casualmente, su blog comentaba la lectura de los clásicos orientales. Me impactó en seguida por la brillantez de sus reflexiones, por su honestidad y por encima de todo, por su tono humanista con el que abarca todas sus miradas en torno a la educación y la cultura en general. Asimismo, siempre asombra por los temas tratados, de amplio alcance; su discurso resulta maduro y sosegado, siempre diáfano y ordenado; cada entrada se dibuja como un nuevo paraje que nos hace recorrer de principio a fin. Por si fuera poco, su actitud es profundamente generosa y humilde: sin conocerme, se interesó en seguida por mi blog, después de hacerle yo un par de comentarios, y me consta que no deja de visitarlo. Que yo lo visite a él es lógico, puesto que me considero una bloggera novata y tomo mis referentes; pero me resulta formidable y casi inconcebible que dedique un tiempo a leerme él a mí, ¿para qué iba a perder el tiempo leyendo nuevos blogs alguien que hace años que se mantiene en el mundo del blog y le sobran lectores e interlocutores?

Toda esta reflexión no pretende ser un panegírico circunstancial al uso; es un agradecimiento sincero y una invitación a leerlo a quien lo haya hecho todavía.

Así que, aún a riesgo de resultar pueril, confieso que me siento muy reconfortada por este premio, sobre todo viniendo del autor de un blog tan brillante.

Estos últimos tiempos carezco del tiempo que desearía para realizar mis propios devaneos bloggeros; cada día recibo mil estímulos y en mi labor aparecen otros tantos caminos y en mi imaginación las correspondientes ensoñaciones; pero no dispongo del momento adecuado para dejar que todo ello repose y trascienda en un discurso determinado.

No obstante, este premio me anima a seguir persiguiendo al tiempo, ese cómplice burlón, y a arañar instantes a sus vértices esquivos.

El jurado se retira para deliberar sobre sus próximos premiados.

Un abrazo para todos mis pacientes lectores.

El racó del llibre

2008-02-10T02:10:00.000+01:00

Aunque hace días que no lo comento, los muchachos del "Club del llibre" van avanzando en su aproximación al mundo del libro.

Ya hemos iniciado el trabajo en el blog de clase, que se llama "El racó del llibre". Aquí os paso el link:

http://elracodelllibre.blogspot.com

Los primeros días de trabajo han sido algo áridos; hay que vencer más obstáculos de los que tenía previstos. Para empezar, los literarios: a algunos les sorprendía el inicio de sus libros, hasta que se van familiarizando; muchos reconocen que "nunca han leído un libro" ¿? o sólo en ocasiones contadas, cuando les han obligado para los estudios. Pero también he encontrado limitaciones insospechadas en cuanto a la informática: varias personas no tenían ni correo electrónico para poder acceder al blog; el buceo por el mundo tecnológico les provoca una ansiedad de vértigo, y solicitan mi ayuda a cada minuto. Para terminar, se dan además importantes barreras lingüísticas. Hemos acabado optando por trabajar desde el Word, aplicar el corrector, luego imprimir el documento para que yo lo corrija y volver a introducir el texto en el ordenador para después copiarlo y pegarlo en el blog; incluso así se escapan continuamente incorreciones, pero he optado por aceptar la imperfección como parte insoslayable de este proyecto.

La labor ha sido dificultosa, a ratos desesperante para ellos y para mí, pero el sudor comienza a dar frutos, y van avanzando en sus novelas y comienzan a poder introducir sus comentarios en el blog.

Están leyendo libros de tipología muy variada. Ya dos los han terminado: "Siddharta" de Herman Hesse y "Carta a una desconeguda", de S. Zweig. Otros están empezando aún, y alguno ha cambiado de lectura en el último momento. Los que faltaban por decidirse se han decantado por:

-"El guardián entre el centeno" (Salinger)

-"La metamorfosis" (Kafka)

-"El niño del pijama a rayas" (Boyne)

-"La peste" (Camus)

Los demás están leyendo a otro Herman Hesse, Paul Auster, Lovecraft, Bram Stocker, Sánchez Piñol, Quim Monzó, S. Tamaro y A. Burgess. Bastante variado, ¿no?

Me encuentro batallando para vencer grandes resistencias con el hecho de la lectura; nadie tiene el hábito de leer a diario; me conformaría con que la mayoría disfrute del libro que está leyendo y con que uno de ellos mordiera el anzuelo del apetito literario, que continuara más allá del módulo. Veremos si es posible.

De la argumentación racional y de cómo aconsejar a quien lo pide

2008-02-09T17:56:00.000+01:00

La razón es un arma de doble filo.

En los momentos clave de la vida, no decidimos por la razón, sino por la intuición.

Siempre encontraremos razones que se amolden a nuestro punto de vista, para asegurarnos de que nuestra decisión no corresponde a una inclinación arbitraria sino a las leyes objetivas del universo.

Sin embargo, deberíamos asumir que la decisión es puro corazón, pura víscera, y así ha de ser para que nos sintamos acordes con nosotros mismos.

No hay nada más fácil que argumentar; se trata de un ejercicio de gimnasia mental: siempre hay argumentos favorables para cualquier postura; como siempre se ha dicho "todo depende del color del cristal con que se mira".

Más peliagudo resulta usar bien este arma, para decidirse o atacar o para defenderse, como animales racionales que vivimos en sociedad. La estrategia de argumentar se puede utilizar siempre; pero, ¿aplicada a qué? ¿con qué fin? ¿vale la pena?

En lo que concierne a uno mismo, la razón por sí sola no sirve para nada; más claramente se ve la solución a una duda existencial a mitad de un paseo, como revelación súbita que nos regala el paisaje, que después de labiorosas y sesudas horas de valoración de los pros y contras de una determinada vía a tomar.

Respecto al bienamado prójimo, si bien cada cual acaba optando por lo que le dicta su intuición en la mayoría de los casos, a menudo se requiere del consejo de otro, de su visión "desde fuera" que pueda ayudar a ver la solución más apropiada. Para los que nos gusta escuchar esta petición puede ser un regalo o una condena, dependiendo de quien proceda.

¿Que me pides un consejo?

Si eres amigo mío, te diré lo que me dicta mi intuición que es mejor para ti, y trataré de buscar argumentos para reforzar los tuyos (si estamos de acuerdo) o, si disentimos, para contrarrestar aquellos con los que te aferras a tu propia inercia y subjetividad. Será un esfuerzo considerable, y tal vez no habrá fruto alguno aparentemente, porque no tienes por qué tomarme en serio ni yo estar en lo cierto; sin embargo, tal vez lograré si tengo el día elocuente sembrarte alguna duda, piedra de toque inicial para la exploración de nuevos caminos.

Si no eres amigo mío, dime qué quieres pensar y te daré argumentos para acabar de autoconvencerte. Yo quedaré descansada por el exiguo esfuerzo y tú quedarás satisfecho y complacido y creerás que merezco tu aprecio.

Nuestros rostros ayer, hoy, mañana

2008-01-28T00:08:00.000+01:00

He terminado hoy, con afanoso deleite, el tercer tomo de la trilogía de Javier Marías "Tu rostro mañana": "Veneno, sombra y adiós."

Admirada, enamorada de su palabra página tras página, me quito el sombrero ante este narrador egregio. Con esta última obra se erige para mí ya sin lugar a dudas como figura de referencia de la narrativa contemporánea.

Estas líneas no pretenden ser un análisis, sino un homenaje y una invitación a su lectura.
No desvelaré nada que a mí no me hubiera gustado saber antes de la lectura, me quedaré en la esfera de las generalidades o leves bocetos.

Las palabras que subtitulan este tomo (veneno, sombra y adiós) podrían parecer vacuas; sin embargo, durante su lectura uno se adentra inapelablemente en ellas como señuelo, como brújula dentro de una selva de significados. Esto sucedía ya con las primeras obras: "Fiebre y lanza" y "Baile y sueño". Cada tomo se mueve argumental y significativamente dentro de los campos semánticos que dictan dichos títulos. Si el primero venía a narrar una extrañeza vital y luego un despertar, un inicio de actividad combativa; el segundo se adentraba más en los vericuetos abiertos por el primero, con lo que había en ello de frivolidad ("baile") y de irrealidad ("sueño"). Este tercer tomo viene marcado por los "venenos" y "sombras" que se inflitran por nuestra vida histórica, política y privada...con la posterior resolución de todo ello en el (nunca más claro) "adiós".

No me cansaré de repetirlo: esta novela me parece fantástica. Ya era defensora del estilo de Javier Marías, su sutileza en el trato con el lenguaje, su capacidad de glosa y análisis del propio discurso sin caer nunca en el perogrullo ni en la pedantería. No obsante, admito que hasta ahora lo consideraba un escritor parcial, que podía ser apreciado o aborrecido según el modelo literario de cada cual. Pero con esta última obra creo que ha alcanzado la cota de maestría dentro de su propio estilo, y me figuro que pocos amantes de la literatura podrían permanecer inmunes a su efecto hipnótico.

Y es que Marías ha logrado un equilibrio casi imposible: conjugar un lenguaje denso, poblado, habitado por súbitas revelaciones y excursos disquisitivos (con un gran alcance universal, por supuesto) con una trama narrativa inquietante, desasosegante, que, desde la mitad del tomo aproximadamente, impele a continuar leyendo como si fuera la mayor misión que el lector tuviera en la vida.
Confieso que mis últimos días han estado guiados absolutamente por el compás de esta novela; los momentos del día señalados: aquellos en que podría continuar su lectura; ¡alabados los medios de transporte, el mobiliario para el descanso!! Metros, trenes, buses durante el día; butacas, camas y sofás durante la noche han sido mis aliados para capturar este rostro escurridizo y apasionante que deja entrever Marías en su relato.

¿El argumento de la trilogía? Fácilmente resumible aunque no dará idea cabal de la novela: Un exprofesor y traductor está en proceso de separación de su mujer en Madrid. Decide trasladarse a Londres por una temporada. Allí es hallado y contratado por un grupo de espionaje secreto que se dedica a misiones ocultas, públicas o privadas; han descubierto que tiene un don: el de interpretar personas, leer sus rostros y adivinar con bastante acierto el color de sus pensamientos y el tono de su destino. Comienza a trabajar para ellos, y se verá envuelto en un sinfín de situaciones extrañas, algunas grotescas y risibles, otras de gran tensión dramática. Entre tanto, mantiene contacto con su mujer, con su familia en Madrid, y con antinguos conocidos de cuando ejerció de profesor en Oxford...
La novela se trenza enlavazando morosamente los diálogos con unos personajes y otros, los recuerdos de todos ellos, arquitecturas de vidas, destinos, también segmentos de la historia del siglo XX y XXI.

Ahora bien, lo realmente interesante es el discurso que teje entre unas situaciones y otras, como un monólogo-río que tiñe las acciones, los diálogos, los pensamientos de un caudal verbal perspicaz, ágil e inagotable.

Desde el primer tomo hasta el último, el narrador retoma sus mismas palabras, se autocita; o más bien cita las palabras de otros personajes a modo de recordatorio que el personaje no quiere olvidar (así el lector tampoco olvida); repite citas literarias también de modo recurrente hasta que configura todo ello un paisaje que al lector le resulta familiar. Este hilo de la conciencia actúa, pues, como metrónomo , como ola, ritmo que acompaña una idea; ecos de una melodía a la que se van sumando voces hasta una orquestación final donde creemos ya reconocer todos los instrumentos.

Enumeraré algunos enigmas y temas universales que aparecen en su obra: ¿Podemos afirmar que la violencia esté erradicada de nuestra sociedad? ¿Tenemos información de lo que sucede realmente en nuestro entorno? ¿Somos capaces de ver, nos atrevemos (shall we dare? repite Marías ) a ver aquello que sucede delante nuestro, o aquellos signos que nos anticipan lo que sucederá después? ¿Tenemos suficiente voluntad o arrojo para percibir, para comprender lo que sucederá probablemente en el futuro en la gente que nos rodea, en nosotros mismos? Y, si somos capaces de verlo (puesto que nuestro rostro mañana está ya presente en nuestro rostro de hoy): ¿sabremos actuar como conviene sin dudar o aplazarlo? (do not linger or delay) ¿Podríamos ser violentos en un contexto de guerra? Y si lo fuéramos, ¿nuestras acciones podrán juzgarse objetivamente en tiempos de paz, o corresponde a otra ley? ¿Tenemos derecho a inmiscuirnos en el destino de las personas a las que queremos o hemos querido si las sabemos en peligro? ¿Los secretos íntimos más feroces debieran ser contados o callados para siempre?

Al final, el poso que queda de la lectura es el de un viaje intenso por la existencia humana; un viaje por los recovecos del alma humana, alma hecha historia, hecha tiempo; en el devenir del discurso sentimos cómo la vida se condensa en eso: la inquietud, el sueño, el dolor, la permanente búsqueda...La trilogía acaba pero sentimos que la historia no se detiene, continúa más allá de las páginas del libro.

No es una novela histórica sino de alcance universal; y sin embargo la percibimos tan afín a nuestro mundo que parece que ha radiografiado exactamente el prisma a través del cual se mueven nuestros tiempos.

Leyéndote, Javier, he creído entender mejor dónde y cómo vivimos. He percibido el tiempo humano desde muy cerca, casi lo he tocado, la nostalgia impotente de lo que está ya pasado, el furor por lo que está por venir y tanta confusión y tantas palabras; tanta muerte, tanta vida que se mueve incesantemente. La novela ha terminado pero la voz, la conciencia que has creado me parece que me acompañará en el transcurso de los días...

CLUB DEL LLIBRE: LOS SELECCIONADOS

2008-01-19T03:31:00.000+01:00

Hemos ido esta tarde a la librería Robafaves y hemos procedido al acto de compra de libros.

¡Qué emocionante es acompañar a alguien en su iniciación al mundo del libro!

Antes de salir, parecían desconcertados por el objetivo tan nimio de la excursión libresca: "Entonces, ¿compramos nuestro libro y ya está, y nos vamos?" Y yo les decía: "Bueno, habrá que buscarlo, ver si está o si hay que pedirlo; contrastar con los otros que te han gustado; y, antes de comprarlo, sentarte a leer una página y la contraportada y ver si te hace 'tilín' o no."

"Ahhhh. Entonces, ¿nos podemos ir cuando lo compremos?" "Que sí, hombre, que sí."

Una vez allí creo que han entendido por qué dedicábamos dos horas de clase a la actividad. Sospecho que nunca habían buscado por ellos mismos un libro en una librería; no sabían en qué estanterías indagar y, cuando yo les indicaba las zonas, desconocían si el orden alfabético era del título, del nombre del autor o del apellido. Durante una hora entera he estado solicitadísima, me iban llamando continuamente para ayudarles a buscar el libro, para valorar la decisión final, para barajar otras opciones, para ver cómo encargarlo...Pero finalmente todos se han ido con el libro bajo el brazo...o reservado. Cuando iban desfilando por la puerta, les recordaba: "Como deberes para el fin de semana, ¡empezad a leerlo a ver qué tal!" "Hombre, pues claro, ya que lo hemos comprado..." Una chica extranjera que al principio me pedía un libro muy corto y fácil de leer se ha decidido por Carta d'una desconeguda, de Stefan Zweig, pero, ¡aún le ha parecido demasiado corto! Luego he oído que hablaba con su compañera sobre el libro elegido por la otra (La pell freda) y le comenta: "¡Ya me dirás qué tal! Si está bien ya me lo prestarás..." Otra alumna dudaba si comprar Demian o no pero le ha oído una librera y ha intervenido espontáneamente: "¡Demian! ¡Qué libro más bonito! ¡Tienes que cogerlo! Va sobre..." Y al oír de su boca unas palabras tan o más entusiastas que las mías, súbitamente se ha decidido. (La profe igual quiere engañarle, pero ¡cómo le va a engañar la librera, que tiene tantos libros variados para ofrecer, y ése además no era de tapas duras!)

LOS LIBROS SELECCIONADOS SON:

-Alta fidelitat, Nick Hornby (pero estaba descatalogado y hemos renunciado)

-Siddharta, Herman Hesse.

-Demian, Herman Hesse.

-Trilogia de Nova York, Paul Auster.

-Vés on el cor et porti, Susana Tamaro.

-Carta d'una desconeguda, Stefan Zweig.

-La magnitud de la tragèdia, Quim Monzó. (2 personas)

-La pell freda, Albert Sánchez Piñol.

-L'escuma dels dies, Boris Vian.

-Drácula, Bram Stoker.

-El cas de Dexter Ward, H.P. Lovecraft.

(Faltan dos que no han podido venir hoy; queda su incógnita pendiente.)

¡Feliz fin de semana lector a todos!

Abrir la lírica como quien pela una naranja

2008-01-18T01:57:00.001+01:00

En "Comentario de textos literarios", para empezar estamos tratando de definir qué es la lírica y qué es la poesía y ver las intersecciones y exclusiones entre ambos conceptos.

Les llevé un texto de Baudelaire, "A la una de la madrugada"; que forma parte de los Pequeños Poemas en prosa o Spleen de París. Os recuerdo:

"¡Al fin, solo! No se oye más que el rodar de los coches detenidos y derrengados. Durante algunas horas, poseeremos el silencio, si no el reposo. Al fin la tiranía de la faz humana ha desaparecido y no sufriré más que por mí mismo.Al fin me será permitido sumergirme en un baño de tinieblas. Demos primero una vuelta doble a la cerradura. Me parece que la segunda aumentará mi soledad y fortificará las barricadas que me separan actualmente del mundo.¡Horrible vida! ¡Horrible ciudad! Recapitulemos lo hecho en un día; (...)

Descontento de todos y de mí mismo, quisiera rescatarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la oscuridad de la noche. Almas de los que he amado, almas de los que he cantado; fortificadme, sostenedme, apartad de mí la mentira y los miasmas corruptores del mundo; y vos, Señor, Dios mío, concédeme la gracia de producir algunos buenos versos que me prueben a mí mismo, que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio."

Tenían que tratar de expresar el argumento del texto, y observar cómo no hay apenas contenido narrativo, la subjetividad lo invade todo. A veces las personas, incluso ya crecidas (formadas o no formadas, existen grandes prejuicios en torno a lo poético), asocian la poesía a un tipo de sensibilidad exquisita y/o empalagosa; quise empezar por este texto para que vieran que estas palabras cínicas y orgullosas también pertenecen al género lírico.

Les resultó bastante chocante Baudelaire; gusta más a chicos que a chicas; opinaban que parecía un hombre muy egocéntrico, y que los sentimientos que expresa tal vez no eran tan auténticos y lo que estaba buscando por encima de todo era llamar la atención.

En paralelo leímos Machado, aquello de "Voy soñando caminos de la tarde.", una sensibilidad que de entrada les resulta más familiar; a la mayoría de chicas además siempre les atraen más los poemas de amor, por más que les indiques que aquí más que amor se trata de masoquismo, de deseo de sufrir, y nostalgia de un tiempo en el que padeció un desamor, "aguda espina dorada, quién te pudiera sentir en el corazón clavada."

Hoy, comentario de citas sobre la lírica. Tenían que elegir su cita preferida y comentarla. Las "ganadoras" han sido:

"La lírica es la expresión libre y genuina de cualquier efecto vivo, bien sentido por el hombre" (Leopardi):

Una alumna dice que le transmite "mucha tranquilidad", que es "profunda y sentida" y en la lírica se puede expresar "todo lo que desees de una manera única." Otra comenta que cada uno expresa sus sentimientos, "unos más duros, otros más bonitos" (¿Baudelaire versus Machado?). Otro más opina que a través de la lírica se puede "abrir la ventana a todo tipo de historias".

"La lírica encierra la representación de lo infinito o lo general en lo particular." (Schelling)

Un alumno lo glosa matizando que la poesía "no tiene barreras, puede representar cualquier emoción."

"La poesía no es de quien la hace sino de quien la necesita" (Antonio Skarmeta, El cartero y Pablo Neruda).

Esta la han elegido varios, por resultarles más accesible, y más cuando les he explicado la película grosso modo. Les hace pensar que "la poesía puede ahondar tus sentimientos y transportarte como un sueño". Otro cree que "tan sólo la coge el que la necesita para desconectar del mundo". Otra expresa que la poesía puede ser "una forma de desahogarse y poder liberarse de los rencores o de la angustia." También encuentro que "hay gente que necesita la poesía para encontrar una parte muy satisfactoria de él y aprender a expresar sus sentimientos."

Esta clase de poesía es una vivencia extraña; en algunos instantes siento que la clase empieza a vibrar, que el significado y las palabras comienzan a corporeizarse en los propios alumnos. En cambio otros tengo la intuición súbita de que estoy entrando en un nubarrón oscuro: la confusión les envuelve; estoy a punto de perderlos: temo que vayan a dejarse caer a medio vuelo.

Pero los comentarios sobre las citas que me han hecho hoy me animan a seguir por el sendero abierto. Quien más, quien menos tiene una sensibilidad base con la que puede llegar a conectar lo lírico, por más que les cueste poner palabras a las ideas y emociones. La naranja es del gusto de todos, pero habrá que pelarla con destreza para que pronto podamos palparla, olerla y degustarla; tal vez con herramientas toscas; si pretendo hacerla abrir con cubiertos de restaurante tal vez se desanimen antes de llegar al final. Pelamos con las manos, con sencillez, tratando de ver qué hay detrás del texto; una vez estén degustando la naranja ya nos preguntaremos de dónde procede su especial textura, con qué recursos ha ataviado la cáscara con que se protege.

EL CLUB DEL LLIBRE: preselección

2008-01-17T01:13:00.000+01:00

La dinámica del Club del llibre va tomando su curso. Durante las primeras sesiones, estamos llevando a cabo una introducción a la narrativa como género; en paralelo, les he presentado el proyecto general del módulo, en el que se les pide básicamente que lean, escriban y reflexionen.

Han parecido sorprendidos e incluso, cuando hablo en la clase, los veo leve y sutilmente receptivos. Se trata de un grupo habitualmente apático, que vuelve cansado del trabajo. Por sus rostros cuando les insisto en que leeremos cada uno SU libro, observo que los libros no entran en su órbita cotidiana, pero tampoco se niegan categóricamente a ello; probablemente hace años que nadie les habla de libros, al menos no con un interés en que personalicen su lectura.

El primer día los observé reflexivos; cuando acabó la clase de presentación algunos se acercaron a mí (incluso los nuevos alumnos) ya para comentarme off the record sus iniciales inclinaciones respecto a los títulos de la lista; otro alumno me preguntó si estaba de acuerdo con que El Quijote es la mejor novela nunca escrita (se la había recomendado este "un amigo escritor" (?).

En otra ocasión me dediqué a comentarles brevemente el argumento y tipología de las novelas señaladas en la lista para que cada uno marcara con una cruz a priori aquellas que pudieran interesarle; la actividad posterior consistía en buscar información por internet sobre algunas de ellas y completarme una ficha con datos (argumento, curiosidades...) sobre cuatro de ellas. Después de este proceso de preselección, pretendo que pasado mañana vayamos a la librería con un ranking de 2 a 4 novelas, de manera que la decisión final responderá a 1) las existencias en tal librería 2) la química que se produzca entre alumno y libro cuando abran la primera página en la librería misma.

Creo que este método subjetivo-personalizado va haciendo mella poco a poco. El otro día, en otra asignatura, observé de reojo cómo uno de los alumnos llevaba en la cartera uno de los libros de la lista; cuando se lo señalé lo escondió avergonzado, como si le hubiera cogido en falta. Muchos de ellos me han pedido mi opinión en diversas ocasiones: "¿Cuál me recomiendas a mí?" "¿Éste está bien?" Al principio les respondía que claro, que todos están bien. Luego les entendí mejor: ya que les individualizo en sus lecturas, ahora esperan más de mí: que les adivine su pensamiento, sus motivaciones, sus particularidades y pueda orientarles hacia SU libro, el libro que les está esperando. Así, de vez en cuando olvido el pudor y me acerco a uno u otro: "Ya sé qué libro te conviene a ti." (Me arriesgo, porque cómo lo voy a saber a ciencia cierta). "A ti te va este libro." Y sorprendentemente toman estas afirmaciones improvisadas muy en consideración, sonríen con inteligencia, como para sus adentros, y me solicitan más información. Otro alumno, músico y con visos de artista, me inquirió sobre la novela de Boris Vian, y le animé a atreverse con ella; "va mucho con tu personalidad", subrayé. Hoy se la he llevado al aula para que la hojeara; me la ha rechazado, para mi sorpresa; pero en seguida me ha aclarado que esta mañana ha ido a la biblioteca y le ha echado ya un vistazo (y efectivamente, dice que "ha conectado").

Esta experiencia me está resultando interesantísima. Son adultos, y en algunos aspectos resulta más dificultoso enseñarles que a los adolescentes; están ya muy formados, son poco moldeables. Sudé tinta para enseñarles a hablar un poco de inglés el trimestre pasado. No obstante, me maravilla observar cómo, en lo que concierne a la lectura, son como adolescentes: vírgenes, abiertos, curiosos, dubitativos, expectantes...Adolescentes, por otra parte, que han aprendido a comportarse en el aula, ¡para mi suerte!

Después de una semana en el proceso de preselección, todos mis miedos se van venciendo. Cada uno lleva a cabo su proyecto lector con seriedad e independencia total ; nadie se queja, nadie me cuestiona la necesidad de trabajar así. Muchos dan por supuesto que tras este libro tal vez lean otros libros optativos para subir nota.

Hoy me han entregado sus fichas de preselección. Compruebo que sus intereses son varios; las novelas que en general no les han atraído son aquellas que suenan más "exóticas", de autores orientales o del este. Les interesan en cambio: a algunos novelas cómicas, a otros con acción e intriga, a otros lo contrario, buscan aquéllas que "les hagan pensar más".

Algunas de las preseleccionadas: "Alta fidelitat " (Nick Hornby), "Trilogia de Nova York", "El palau de la lluna" (Paul Auster), "El perfum", "Vés on el cor et porti", "L'escuma dels dies", "La metamorfosi". "Demian", "Siddharta", "Fahrenheit...", "La taronja mecànica"....

Tengo un alumno que se está recuperando de un cáncer (con menos de treinta años) y se ha reincorporado ahora después de varios meses desaparecido; se ha presentado con gorro de lana para ocultar su cabeza desnutrida, para disimular su rostro escuálido; camina con muletas y se le ve débil, pero sus ojos brillan cuando tratamos de buscar una lectura que le convenza. Como no puede venir con nosotros a la librería, me he ofrecido para comprarle el libro; mientras discutíamos cómo arreglar la cuestión, súbitamente le danzan las pupilas: "¡Ah! Pero...Mañana voy al centro con mi madre en coche. ¿Podría aprovechar y comprar el libro por mi cuenta, con ella? ¿Me llevo la ficha y lo miramos nosotros?" cual niño que tentara al adulto con la realización de un capricho inútil. "Pues claro que sí." Y ahí lo he dejado, con su lista de libros en la mochila, saliendo parsimoniosamente del aula...Quizás soy demasiado optimista, pero he tenido la impresión de que para él SU libro podría ser una señal, una página nueva en la que empezar a reescribir su futuro.

Pasado mañana vamos a comprar los libros...Y me siento tan ilusionada como si fuera a esperar a los Reyes Magos con algunos ahijados...

"Tántalo en fugitiva fuente de oro."

2008-01-16T01:53:00.000+01:00

Ser profesor de lengua y literatura es una dulce condena.

Para quien se propone abrir compuertas al pensamiento en el aula y al mismo tiempo cumplir unos objetivos que le vienen dictados, el curso escolar es una vereda con paisaje sugeridor a lo lejos, pero con pocos rincones en los que detenerse en la simple contemplación como quisiera.

Mis amigos no profesores no se lo acaban de creer, porque lo que se oye en las calles no es eso, es "qué bien vive el profe, cuántas vacaciones, y además podéis hacer lo que queráis en el aula."

Cada día surgen mil preguntas, mil estímulos nuevos; se puede alargar la mano para alcanzarlos; pero entonces siempre aparecen otros diversos.

Acabo de empezar un nuevo trimestre; con ello, nuevos módulos.

Ahora me tocan "El club del llibre", "Comentario de textos literarios", "Tècniques d'estudi" y "Un llarg camí cap a la civilització." Un elenco bastante variado...

Al mismo tiempo continúo con el curso de preparación de acceso a Ciclos Formativos de Grado Superior: entrenamiento en el conocimiento y uso de la lengua castellana.

Para cada uno de estos aspectos se abren continuamente sendas que tomo gustosa; sin embargo, no me puedo dejar llevar por ellas tan lejos que quisiera. El fruto está al alcance de la mano, tomo gustosa aquello que mi intuición me indica, un pomelo, pongamos; el pomelo cae maduro en mis manos, y mientras la rama se agita observo que detrás aún hay otra rama que contiene otra fruta que combinaría bien con el pomelo: el caqui; hago un esfuerzo por alcanzarlo, y en ese momento veo que más allá se extiende un campo de cerezos...Mas el tiempo apremia, y hay que comer los frutos antes de que se pudran. Así que la recolección de frutos suele quedar a mitad de lo que uno quisiera, hay que pasar a la ingestión. Después, las sensaciones producidas son tan variadas y matizadas que una quisiera detenerse a deshojarlas, pero el hambre o la necesidad apremia otra vez y hay que reiniciar la búsqueda (esta vez en otro paraje, tal vez tocará pescar peces) que se alargará no todo lo que una deseara sino lo que permite el día. Siempre quedará algo pendiente que una quiso leer o estudiar o recopilar para sus clases.

Entonces, hay momentos en que la susodicha se desespera, en que se dice: "Con lo cómodo que sería dejarlo todo como Siddharta y salir al mundo sólo a ver y experimentar. Con lo realizador que sería no tener límites ni condicionantes para pensar y leer todo lo que una quisiera."

Al mismo tiempo, sé que justamente este aspecto terrenal de la docencia nos hace personas; si pudiera divagar sin límites seguramente en poco tiempo quedaría aislada en un mundo paralelo sin intersección alguna con el del resto de mis semejantes y tal vez moriría de inanición o de falta de sueño.

Aunque duela admitirlo, sé que el tiempo que dedico en pensar cómo presento a Baudelaire, qué actividades planteo, me ayuda a comprender mejor a Baudelaire y a confrontarlo con nuestro tiempo.

Y, qué narices, esa misma ansiedad que me impele a seguir siempre buscando me prueba cada minuto que existo.

Cualquier estímulo basta: la necesidad de consultar una gramática mientras preparo una clase de lengua, y gozar súbitamente con una explicación de la oración subordinada que ilumina los puntos oscuros de mis nociones; consultar un diccionario de términos literarios y rescatar palabras que voy a plantear poco después en la pizarra, con letras mayúsculas y en recuadro, que los alumnos fijarán en su libreta y tal vez les lleve a familiarizarse poco a poco con la letra escrita; el descubrir nuevas novelas, textos breves, poemas que podrían interesar a mis alumnos; el retomar textos que leí hace tiempo con nostalgia y extrañeza; el acercarme a otros textos que siempre he rechazado y súbitamente se me muestran seductores...

Ángel con cadenas. Esta profesión mantiene a diario la cabeza en las nubes y los pies en el suelo. Esta profesión me condena al cuestionamiento continuo de lo que hago y leo. Me impele también a otorgar significado, a desvelar conexiones entre saberes o realidades, a dar pábilo a las asociaciones de sensaciones e ideas.

Tántalo en fugitiva fuente de oro. El día que alcance esa fuente y ya no necesite pensar más para llevar a cabo mis clases será el día de cambiar de profesión, o de jubilarme.

Aunque me queje, hasta el día de hoy no cambiaría esta profesión por ninguna.

(Para mis pacientes lectores, si aún me quedan, pronto colgaré posts más concretos comentando esos frutos sabrosos que voy alcanzando de puntillas.)

La felicidad viaja en taxi

2007-12-31T00:54:00.000+01:00

Corro apresurada atravesando la plaza de la Catedral en dirección a la Estació del Nord. El tiempo apremia, el autobús sale en 20 minutos. Cuento cada uno de mis pasos tratando de calcular la ecuación que relacione mis pasos con los metros a recorrer y los segundos por paso. Súbitamente, encuentro un taxi a mitad de mi camino (se diría que esperándome a mitad de la plaza); en el instante en que poso mis ojos, la luz verde de "libre" se enciende para mí; bajo ella, un señor de unos sesenta y largos años, cabello blanco y sonrisa benévola me abre la puerta. Su sonrisa me da confianza, y de repente se esfuma la amenaza de perder el bus y la automaldiciencia por salir con el tiempo tan justo: ahora soy la heroína a la que esperan en su carroza de calabaza para escapar del atolladero.

-Com estàs?-Antes de preguntarme a dónde vamos se interesa por mí, cosa que me sobresalta.

-Bé...Amb pressa!! -añado casi involuntariamente.

-Amb pressa?! Bueeeenuu...On vas?

-A l'Estació del Nord.

-Aaaahh! Bueeenuuu! Tranquil.la que jo et PROMETO -y en ese momento encuadra su reloj entre sus dedos- que en UN MINUT I MIG hi serem.

Yo miro el reloj (8:43) y me digo, aliviada: "¡Uf! Se acabó el sufrimiento." He bajado la guardia demasiado pronto; mi desconcertante conductor continúa:

-O sigui que...Hi serem a les 9:00.

-A les 9:00!!??? Però, però....No pot ser!! Què?!

Mientras miro una y otra vez la pantalla del reloj y rebobino la conversación del último medio minuto, no entiendo nada; ¿estaré demasiado dormida?

Pero en seguida añade:

-No dona, no...Que era una broma...-¡Cómo ha olido el muy tunante mi miedo al retraso!-
-A veure, a quina hora surt el teu bus?
-A les 9:00
-A les 8:45 serem allà.

Ya me relajo, me acomodo y el taxi sube rápidamente por Via Laietana. Parece que el taxista me pudiera habier visto por debajo de una piel transparente. ¡Cómo me ha radiografiado en un segundo! Ahora me siento ridícula con mi urgencia. ¿Y qué si perdiera un bus?

Mi ángel guardián continúa, animado:

-Jo és que sempre faig broma. Saps què? M'ho té dit el metge: en aquest mon de bojos tothom està estressat, amargat...Ara no es veu, encara és massa aviat, d'aquí un parell d'hores ja els trobaríem com passen per aquí per aquestes voreres, amb el cap tot moix...- y hace unos gestos de desarraigo tan patéticos que me arrancan una carcajada.

Eso le anima a proseguir:

-I és clar, jo li dic al meu metge: "I què puc fer, jo, que sóc ja tan vellet, en aquest món? Jo és que no sé què haig de fer per poder viure-hi i trobar-me bé..." I el metge em va respondre: "El que ha de fer és una cosa ben senzilla: rigui, faci broma, passi-ho bé, sigui feliç faci el pallasso tot el que pugui, i viurà més i millor." I escolta, tu!! Així ho faig i em trobo la mar de bé!!!! Tot el dia que no faig altra cosa que fer bromes i riure, i fer riure la gent que puja al taxi...

-Però tu creus lo infeliç que és la gent avui en dia? I a més la gent no és feliç per XORRADES. Mira, t'explico una cosa: l'altre dia anava conduint i veig un vellet tot encorvat i xafat i em va fer una pena...I, com sóc així de pallasso, m'apropo a la vorera, paro, baixo la finestra i li dic: "Escolti! Vostè per què no és feliç? Per què està trist?" I agafa i em diu -y articula con gemido desangelado-:"És que...Aquell senyor d'allà és amic meu i no m'ha saludat!" "I per aquesta XORRADA NO ÉS FELIÇ?? Bahhh!!! HEHE." "Doncs també és veritat". I el vellet es va quedar pensant i es va redreçar una mica i va continuar més animat, veus?

A estas alturas ya no sabía si me encontraba aún de camino a coger un bus o me había colado por las rendijas de una novela de Paul Auster. Las anécdotas que me contaba aquel hombre no tenían por qué ser 100% verídicas, sin embargo, estaba siendo una delicia escucharle. "Sigue hablando" (pensaba) "que me creeré todo lo que me digas, porque me gusta escucharte."

-I els vellets...Em pugen molts vellets al llarg del dia; entren apurats i amb un fil de veu..."Porta'm a ...l'hospital Vall d'Hebron" o "Porta'm a...l'Hospital Clínic", perquè sempre van a l'hospital, aquests pobres, quan no és per una cosa és per una altra...I llavors jo els sorprenc perquè els responc:" AH NO!! Jo a l'hospital no vaig!!" "Com? Però..." "No, no, l'hospital no m'agrada! No prefereix que el porti a un restaurant que conec i fem una mariscada??!!" "Ah...Ja m'agradaria, ja, però no puc...". I els vellets acaben rient i els porto cap a l'hospital, però ja surten més contents. I jo em dic: "Mira! Ja he fet riure a un vellet! Ja he fet el dia avui!"

Y conmigo ha hecho el día también; él ríe asimismo cuando le digo que lo suyo es mucho más que un taxi, es un servicio médico, y que tendría que pagarle la seguridad social.

-Mira: un minut i mig i ja hi som. Encara tindràs temps de prendre un cafè i un cruasan.

Intento retener su rostro entre bondadoso y lunático. Ojalá algún día me lo vuelva a cruzar.

Este entrañable hombre podría ser una visualización de las reflexiones que hace Anthony de Mello en su maravilloso Crida a l'amor: En esta sociedad enferma, nos pasamos la vida persiguiendo la felicidad, esperando encontrarla cuando acabemos una tarea, luego cuando alcancemos otra meta...Y así nos pasamos la vida postergando el momento en que podamos sentirnos del todo satisfechos con nosotros mismos. Y en realidad no tenemos que buscar esta felicidad en nuestras acciones cuando YA está inherente en nosotros mismos.
Somos felices AQUÍ Y AHORA, sólo que no nos damos cuenta.
Ríe (podría añadir el taxista) ríe y haz reír y te darás cuenta de que ya eres feliz, no hace falta esperar más.

El club del llibre (II) PROPUESTA DE LECTURAS

2007-12-30T03:16:00.001+01:00

Para una "lletraferida" no hay tarea más apasionante (y agotadora) que recopilar listas de libros que puedan resultar apetitosos para su degustación; como pastelitos japoneses, que atraigan por su apariencia y cuyo sabor no defraude. Con este quijotesco cometido he estado entretenida los últimos días y he acaparado de tal guisa la mayor parte de las conversaciones con mis (pacientes) amigos e íntimos.
Aparte de mi empeño laboral, debo decir que ha sido una delicia tener estas charlas con ellos. Cuando uno busca títulos imprescindibles de la literatura universal (traducida al catalán, o literatura catalana, puesto que la asignatura lo requiere) se topa con su propia educación sentimental. Compartir referencias librescas con mis amigos ha sido un regalo que les agradezco profundamente. Adentrándome con ellos por sus referentes he podido conocerles un poco más. Delante de un té, un café, o una copa, y viajando por los respectivos universos literarios, parece que el tiempo se detenga y volvamos a tener 16 o 17 años y nos hallemos, maravillados y expectantes, ante nuestras primeras revelaciones literarias.

He tratado de buscar novelas de no mucha extensión y de tipología y temática diversas, apropiados para un grupo de alumnos entre 18 y 53 años, la mayoría "currantes", con poco tiempo y no con mucha cultura pero sí mucha experiencia. He optado por novela moderna y contemporánea: clásicos modernos y también algunos títulos más actuales. Como mis inclinaciones literarias son unas determinadas, me ha sido muy útil contrastar mi criterio con el de otros . He recibido infinidad de propuestas, que guardo para ir sopesando para otra ocasión. De momento experimentaré con las siguientes:
(¡Se admiten opiniones sobre dichos títulos u otros que no aparezcan!)

PROPUESTA (PROVISIONAL) DE LECTURAS

1. NOVEL.LA D’INICIACIÓ: de l’adolescència a la vida adulta.

-Paul AUSTER, El palau de la lluna.Barcelona, ed. 62, 2002. 384 pàgs. 20 E.
-Herman HESSE, Demian, Barcelona, ed. Proa, 2000. 187 pàgs. 8,70 E.
-Haruki MURAKAMI, Tòkio Blues, Barcelona, ed. Labutxaca, 2007. 432 pàgs. 9,95 E.
-J.D. SALINGER, El guardià en el camp de sègol, Barcelona, ed. La Butxaca, 2007. 288 pàgs. 7.95 E.

2. NOVEL.LA PER PENSAR: Històries metafòriques sobre la condició humana.

-Albert CAMUS, La pesta, Barcelona, ed. 62, 2000. 254 pàgs. 6,50 E.
-Albert CAMUS, L’estrany, Barcelona, ed. Proa, 2001. 149 pàgs. 8,20 E.
-Herman HESSE, Siddharta. Una composició índia. Barcelona, ed. Proa, 2001. 166 pàgs. 8,70 E.
-Franz KAFKA, La transformació. La metamorfosi, Barcelona, ed. Proa, 2000. 114 pàgs. 8,50 E.

3. NOVEL.LA PER REFLEXIONAR SOBRE LA SOCIETAT:

-John BOYNE, El noi del pijama de ratlles. Barcelona, Empúries, 2007. 201 pàgs. 16 E.
-Anthony Burgess, La taronja mecànica, Barcelona, ed. Proa, 2001. 272 pàgs. 10,10 E.
-Imre KERTESZ, Sense destí. Barcelona, Quaderns Crema, 2003. 258 pàgs. 15 E.
-Amélie NOTHOMB, Estupor, tremolors. Barcelona, ed. Columna, 2000. 10,82 E. 112 pàgs.

4. HISTÒRIES SORPRENENTS:

-Italo CALVINO, El Baró rampant. Barcelona, ed. 62, 2001.320 pàgines. 7,57 E.
-Kazuo ISHIGURO, No em deixis mai. Barcelona, Empúries, 2005. 320 pàgs. 18 E.
-Imma MONSÓ, No se sap mai. Barcelona, ed. 62, 2001. 215 pàgs. 16 E.
-Patrick SUSKIND, El perfum. Barcelona, ed. 62, 2007. 334 pàgines. 7,95 E.

5. HISTÒRIES D’AMOR

-Emily BRÖNTE, Cims borrascosos. Barcelona, ed. Proa, 1996. 424 pàgs. 5,98 E.
-Marguerite DURAS, L’amant. Barcelona, Tusquets, 2002. 144 pàgs. 10 E.
-Mercè RODOREDA, Aloma. Barcelona, ed. 62, 2006.
-Stefan ZWEIG, Carta d’una desconeguda. Barcelona, Quaderns Crema, 1998. 96 pàgs. 5, 71 E.

6. NOVEL.LA INTIMISTA: Relacions humanes, reflexions sobre la vida...

-Alessandro Baricco, Seda. Barcelona, La Magrana, 2003. 96 pàgs. 8 E.
-Fiodor DOSTOIEVSKY, El jugador, Eliseu Climent Editor, València, 2006. 192 pàgs. 12E.
-Sandor MARAI, L’última trobada, Barcelona, Empúries-Salamandra, 1992. 189 pàgs.
-Susana TAMARO, Vés on et porti el cor. Barcelona, Columna, 2006. 192 pàgs. 15 E.

7. NOVEL.LA CÒMICA O DELIRANT

-Nick HORNBY, Alta Fidelitat. Barcelona, ed. Columna, 1999.
-Quim MONZÓ, La magnitud de la tragèdia. Barcelona, Quaderns crema, 2005. 274 pàgs. -Tom SHARPE, Wilt. Barcelona, Columna Edicions, 2004. 336 pàgs. 11, 95 E.
-John Kennedy TOOLE, La conxorxa dels simples. Barcelona, Columna. 19,86 E.
-Boris VIAN, L’escuma dels dies. Barcelona, Columna, 1988. 8,96 E. 184 pàgs.
16 E.

8. NOVEL.LA PROVOCADORA

-Breat EASTON ELLIS, Menys que zero. Barcelona, ed. Columna. 7,18 E.
-Jacques KEROUAC, A la carretera. Barcelona, ed. Pòrtic. 15, 03 E.

9. NOVEL.LA NEGRA…I ALGUNA COSA MÉS

-Paul AUSTER, Trilogia de Nova York. Barcelona, Labutxaca, 2007. 352 pàgs. 9,95 E.

10. CIENCIA FICCIÓ

-Pierre BOULLE, El planeta del simis, Barcelona, La Magrana, 2001. 199 pàgs. 13,50E.
-Ray BRADBURY, Fahrenheit 451. Barcelona, Proa, 2001. 232 pàgs. 10,10E.
-George ORWELL, 1984. Barcelona, ed. 62, 2003. 304 pàgs. 19,50 E.
- Manuel de PEDROLO, Mecanoscrit de segon origen. Barcelona, Ed. 62, 2007.252 pàgs. 9,95E.
-Albert SÁNCHEZ PIÑOL, La pell freda. Barcelona, La Campana, 2002. 307 pàgs. 15E.

11. TERROR

-Henry JAMES, Un altre pas de rosca, Barcelona, Quaderns Crema, 1999. 176 pàgs. 11,42 E.
-H.P. LOVECRAFT, El cas de Charles Dexter Ward. Barcelona, Columa, 1991. 6,28 E 158 pàgines.
-Mary SHELLEY, Frankenstein. Barcelona, Columna, 1999. 292 pàgs. 13,52 E.
-Bram STOCKER, Dràcula. Barcelona, Barcanova, 2004. 208 pàgs. 13,50 E.

El club del llibre (I)

2007-12-30T02:10:00.000+01:00

Este trimestre haré por primera vez un módulo llamado "El club del llibre". Como el objetivo primordial que viene dictado es incitar a la lectura, hablar de libros, analizar los libros, ¿qué mejor que estructurar el módulo en torno a la lectura misma? Y, todavía más, ¿por qué no dejar que ellos elijan su propio libro?

El acto de leer siempre me ha parecido algo individual e intransferible. El profesor puede (con suerte) motivar, incentivar, despertar curiosidades (excepcionalmente pasiones). Pero la lectura es un fenómeno íntimo y privado entre una persona con su circunstancia y un objeto que se halla entre sus manos. Dicho objeto puede limitarse a su existencia material, como simple palabra escrita para ser digerida; o bien puede propiciar un fenómeno mágico: aquél en el cual la lectura interpela, provoca, sugiere, comunica...y proporciona al lector un placer total o incluso una ráfaga de elucidación sobre la propia existencia.

Sin embargo, esto difícilmente sucederá cuando los profesores tomamos senderos fáciles, y, para ahorrarnos trabajo, elegimos un libro más o menos polivalente y que nos sabemos de memoria para después analizarlo y deshuesarlo hasta la saciedad en el aula, para que unos alumnos desganados consuman sus despojos y luego los regurgiten en el examen.

Como alumna de cursos de literatura, siempre había encontrado este procedimiento odioso. Yo esperaba del profesor que me abriera puertas, me brindara nuevos títulos; que actuara como un buen aperitivo francés (al modo Kir Royale): breve pero intenso; bebedizo que dejara en estado de receptividad sobrenatural, las mejillas y la curiosidad ardiendo.

Algunos de los libros de lectura obligatoria conseguían gustarme, pese al rechazo inicial que siempre provocan. Pero al cuarto día de análisis detallado y de esquematizar los componentes de la obra (los consabidos tiempo, espacio, personajes, punto de vista...) y tal vez desvelar prematuramente misterios que aún no había descubierto por mí misma, súbitamente sentía un disgusto profundo, casi náusea: ¡Qué mal gusto! ¡Destripar despiadadamente a obras que merecerían ser penetradas con tranquilidad, sutileza...!

Tras la experiencia propia, me devano los sesos por tratar de hacer de la lectura algo no sólo interesante sino también personal, vivencia particular.

Por todo ello, y gracias al estímulo de mi compañero de profesión y blog Joselu, he tomado esta decisión: para este módulo, proporcionaré a los alumnos una lista de lecturas variadas y les orientaré sobre sus preferencias. Deberán leer obligatoriamente una de ellas. (Si leen más, será para subir nota).

Durante los tres días de clase a la semana, dedicaremos uno a la lectura y la tertulia (comentar cómo van las lecturas, recomendarnos o no los libros...), otro al trabajo individual en el ordenador (pretendo abrir con ellos un blog literario) y el último a tratar algunos aspectos de narratología, con aplicación práctica en textos cortos. Como evaluación, contaré las actividades realizadas en el aula y el trabajo final de análisis de su lectura (que podrán elaborar en parte en clase con mi apoyo).

Yo hubiera sido feliz de estar en una clase así. Con ellos, está por ver. Son bastante reacios a la lectura. ¡Me espera una labor árdua de activista literaria!

Ángeles fieramente humanos

2007-12-22T19:25:00.000+01:00

"Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.

(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)
Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo."

"¡Ay, ese ángel fieramente humano

corre a salvaros, y no sabe cómo!"

Blas de Otero

Cada año vivo un proceso similar para estas fechas: de la acelerada vorágine de fin de trimestre pasando por la reducción progresiva de marchas hasta sintonizar con cierto espíritu navideño de sosiego y receptividad.

El camino que media entre ambos estados me resulta apasionante, y la mejor enseñanza que puedo extraer de las mismas navidades.

Es el momento de rebajar la tensión, de decirse "Finalmente llegamos al estadio del descanso." Y en estos páramos de transición, de repente encuentro inesperados motivos de satisfacción: y es que la capacidad de sintonizar con las emociones ajenas se exacerba hasta la médula.

Puesto que todos somos humanos, atravesamos a menudo en paralelo instantes de estrés, de dudas. Humanos somos y de barro, frágiles; corremos precipitadamente en pos de nuestras metas; nuestros referentes de espacio y tiempo son al mismo tiempo nuestro marco y nuestro límite; humanos somos y para vivir en la tierra no hay más remedio que hacer renuncias, admitir nuestros errores, que somos imperfectos.

Pero en el instante en que nos detenemos y dejamos de espolearnos por cumplir nuestros objetivos, nuestras limitaciones se tornan señas de identidad. Podemos finalmente mirar con tranquilidad a las personas que tenemos al lado. Y, sin los prismas de las propias ansiedades, los percibimos tal como son: personas incompletas, bienintencionadas, como nosotros mismos. Humanos somos e iguales en el placer y el sufrimiento. Cuando comprendemos esto, se abren súbitamente puertas para la comunicación que hasta el momento parecían selladas (o entornadas). Y , como por milagro, resulta natural sintonizar con personas que nunca hubiémos creído... y también reavivar tantas sintonías que tal vez estábamos oyendo amortiguadas.

Entonces, una espesa alegría va tomando cuerpo (ahora sí) sin condicionantes ni límites.

Felices fiestas...al rojo vivo.

De la empatía y la compasión en la enseñanza de adultos

2007-12-15T16:14:00.000+01:00

Se entiende por empatía la capacidad de ponerse en el lugar del otro, conectar con los sentimientos y vivencias de alguien que nos es ajeno; y por compasión la capacidad de "sufrir con" con esta persona, estar abierto a conmoverse por sus emociones y circunstancias adversas.

Esta semana creo haber descubierto algo: en la enseñanza de adultos resulta más importante la capacidad de empatía (e incluso compasión) con los alumnos que la profesionalidad del docente. Puesto que nos llegan con una inseguridad patológica (¿tal vez la mala conciencia de haber perdido otros trenes?), necesitan un gesto alentador con más urgencia incluso que los alumnos de la ESO.

Directa o indirectamente, solicitan del profesor que se acerque a ellos, que les individualice, muchas veces hasta que se haga cargo de su situación personal. Tales revelaciones, evidentemente, no servirán para que el profesor dé una solución a su circunstancia; sin embargo, el hecho de abrirse y encontrar en él una comprensión, incluso un refugio, provoca después cambios perceptibles en su actitud en el aula: una mayor receptividad, un aligeramiento de la tensión...Y ello actúa obviamente en benificio de la labor docente.

Hay vidas de todos los colores: unos están tramitando un divorcio; otros tienen hijos hiperactivos que le hacen su organización cotidiana poco menos que peliaguda; otros manifiestan sus lagunas académicas y su miedo al fracaso...Entonces, un momento de atención hacia ellos, una expresión de asentimiento, un gesto de cariño bastan para reafirmarlos en su valeroso propósito: realizar sus aspiraciones, a pesar de las dificultades de la vida cotidiana.

Esta semana, el caso que me ha resultado más llamativo ha sido el de Rubén, alumno del curso preparatorio a las pruebas de acceso a Ciclos Formativos de Grado Superior. Hasta ahora ha tenido una asistencia regular; su actitud es discreta y ligeramente retraída. Tendrá unos 20 años y hasta el momento ha trabajado de mecánico.

Una tarde, en el cambio de clase, me viene a buscar para comunicarme que abandona, que le dé de baja. Ante la ausencia de una explicación coherente, le hago prometer que volverá al día siguiente para hablar con más calma.

El alumno no viene a clase, y lo doy por perdido. Sin embargo, aparece después a la hora convenida. Me anuncia de entrada: "Ya es seguro, lo he pensado bien, mi familia no ha logrado convencerme." Intento investigar los motivos y responde sólo vaguedades: "Es demasiado..." "Al final no lo necesito, no voy a estudiar un ciclo formativo..." Ante mis inquisiciones, me explica que, aunque ahora mismo no tiene trabajo, puede ejercer de mecánico, y ya le está bien y seguirá en lo mismo. A mis cuestionamientos sobre su futuro, responde levantando las cejas y los hombros, con resignación fatalista. Desarmada, le indico (por no saber qué más decir) que se espere de nuevo. Y ahí queda plantado, impasible, paciente.. durante la media hora en que atiendo a otros alumnos. Y súbitamente percibo que LO QUE DESEA ES SER CONVENCIDO. Y su obstáculo mayor, probablemente cierta apatía invernal, que se le habrá adherido a los huesos.

En ese instante, recupero la retórica, y hago uso de toda la argumentación de la que soy capaz; intento ser convincente y hablarle con confianza. Le digo que si lo que teme es el fracaso, si abandona va a ser un fracaso de verdad; en cambio, sin continúa, apruebe o no el examen final, habrá triunfado porque habrá llevado a cabo su reto. Se sonríe irónicamente; entonces le insisisto en que creo en él, que si sigue estoy segura de que aprobará, y si no lo creyera así no perdería tiempo en convencerle. Le doy opciones para que cambie de materias optativas, de ciclo formativo al que acceder. Uso todas las frases típicas que me vienen a la cabeza, le acribillo, porque sé que desea ser acribillado. Le comento que tiene cara de aprobador; que el invierno es duro y pesado pero que a partir de febrero y con la primavera de cara todo se ve distinto, que sólo tiene que tener paciencia unos días, etc etc. He iniciado la conversación con cierto reparo, temiendo caer en el ridículo o el desatino, pero la expresión receptiva de mi alumno me ha animado a seguir adelante y mi lengua ya no tiene freno.

Al día siguiente Rubén aparece con una gran sonrisa. Exclama a través del recibidor: "¡Isabeeel! ¡Al final sí que me quedo!". Su expresión ha cambiado: se le ve más animado, más despierto. Y he sabido después que dicha actitud se ha mantenido también en las clases de diversas materias.

He de reconocer que me he sentido más satisfecha por esto que por cualquiera de mis labores como docente de los últimos días.

Así de mudables y sensibles somos, adultos o adolescentes; así de frágil y compleja está hecha la materia humana. Podemos formarnos, lograr una ocupación digna, un hogar acogedor; podemos continuar toda la vida si lo deseamos en pos de nuevos retos, oportunidades para despertar otras potencialidades hasta el momento dormidas.

Pero nada somos solos: por más que lo disimulemos, ansiamos esa presencia humana al otro lado del espejo que nos recuerde que valemos, que somos importantes.

"Aut delectare, aut prodesse est"

2007-12-12T00:46:00.000+01:00

Así rezaba la recurrida sentencia de Horacio: "enseñar y deleitar a la vez" o "enseñar deleitando" o "deleitar enseñando"; frase que desde veinte siglos atrás nos ha venido ensalzando las cualidades máximas del buen maestro: aquel que enseña y da placer a la vez, es decir, que convierte el acto educativo en una fuente de placer -podemos extrapolar- tanto para el que enseña como para el enseñado.

Desde el primer momento en que escuché esta cita se me quedó grabada en el disco duro: nunca he visto tratado de pedagogía más breve, preciso y antiburocrático -en otras palabras: humano.

La enseñanza tiene en potencia mil aspectos que le enriquecen a uno las emociones, el intelecto, etc etc...aspectos que han sido remarcados sobre todo por las películas de "romanticismo profesoril" al uso, véase la película por excelencia "El club de los poetas muertos." Me preguntaba un grupo de amigos el otro día: "¿Ese tipo de profesor existe?" Y me quedé en blanco porque no me había formulado nunca la pregunta de manera tan directa. Acabamos la conversación bromeando escépticamente sobre el tema: "Bah" ESo es fantasía! Eso no pasa. Tal como el mundo va ahora... Sólo hay que pensar en partes y expulsiones." Y yo me quedé pensando y me dije a mí misma (días más tarde, pues soy de efectos retardados): "En el fondo nos burlamos de esta película porque todos desearíamos ser un Keating, o tener a un Keating como profesor."
Es el gran sueño: poder vivir el aprendizaje como un incentivo a a vivir más y más profundamente, a reflexionar, a conversar, y, por ende, a madurar y ser capaz de tomar las decisiones más acertadas.

No sería imposible ser un Keating hoy. Somos humanos, y todos deseamos motivarnos, que se nos escuche, hablar de temas que nos toquen de cerca. De hecho, si los profesores de literatura nos reuniéramos (?) para contarnos las entretelas de nuestras clases, todos podríamos reunir un buen puñado de "momentos-Keating" que hemos tenido a lo largo del curso. Clases donde la lectura de un poema de repente ha hipnotizado a veinte alumnos, que han quedado sin respiración milagrosamente, e incluso un alumno ha aplaudido después de la lectura, preso del arrebato. Instantes donde nos vienen alumnos a consultarnos dudas muy personales e intentamos orientarlos como podemos...Alumnos que se dejarán influir más o menos por nosotros, pero de quien nos sentiremos ya siempre cercanos y en los que pensamos a veces aunque los hayamos perdido de vista.
Todos hemos disfrutado de instantes Keating. Y podríamos tener muchos más. De hecho, pienso que la mitad de la enseñanza debería llevarse a cabo en ese clima de confianza mutua y de apertura humanista del espíritu.
No obstante, el sistema de enseñanza flaquea y hace aguas en este sentido. Empezando ya por el consabido problema de disciplina en las aulas de secundaria: al final el profesor se encuentra que, si quiere ejercer como tal, primero tiene que aprender a imponerse como autoridad, con la parte del hincapié en normas y límites que ello conlleva.
Pero, ¿y la enseñanza de adultos? Es harina de otro costal, pero con resultados parecidos. Cuando decidí pasarme a la enseñanza de adultos, creí inocentemente que la energía que no empleaba en cuestiones disciplinarias la podría invertir en más tiempo para el conocimiento: tanto en mi formación propia como en la profundidad y creatividad que podría desarrollar con mis alumnos. Ahora, una vez sobre el terreno, compruebo que sobre la educación pesa un gran lastre: el de la burocracia. Aquí no tenemos que hacer expedientes ni llamar a padres, pero sí inscribir a alumnos, controlar que paguen, controlar la asistencia, que cursen las materias apropiadas...Y sobre todo, muchas "graelles": para la asistencia, para las programaciones, para los contenidos de aula, para controlar las entregas de ejercicios, para convocarlos a examen... Y reuniones: con profesores, con coordinadores, con alumnos, con inspectores...De las horas de mis jornadas laborales, paso más de la mitad dedicada a estas cuestiones, que, si bien tienen que hacerse, van restando tristemente espacio al descubrimiento y al saber. Espacio que necesita unas condiciones mínimas de tranquilidad y receptividad.
Los programas son extensos, los alumnos tienen poco tiempo. Entro en el aula, les saludo y cuesta arrancarles una sonrisa; la mirada perdida, las comisuras de los labios descendentes...Lo veo; están pensando: "qué poco tiempo tengo, cuánto trabajo, a ver si puedo aprender esto, no he podido hacer los deberes, qué día hay examen, tengo que ir a hacer la compra, mañana me esperan muchas horas de trabajo..."
Vivimos tan apresados por mil exigencias de la sociedad que poca energía queda disponible para la alegría del saber.

No sería imposible lograr este "aut delectare aut prodesse", si la filosofía se pusiera de moda nuevamente en nuestra concepción de la pedagogía. Ahora, vivimos tan acomplejados de una educación precaria en nuestro país, que los mayores esfuerzos y los más premiados parecen ser el mostrar una programación coherente, dar mil actividades, que todo esté pautado, todo sellado para poder mostrarlo orgullosamente a la administración. Pero el informe PISA revela continuamente las deficiencias lectoras en nuestros alumnos. Tal vez será que estemos olvidando lo esencial: motivar a leer, a escribir. Sin ello, las clases de lengua y literatura caen en saco roto. Los alumnos fineses parece que tienen interiorizada en su cultura la afición por la lectura; he leído que el 40% de los adolescentes manifiestan que la lectura es uno de sus principales hobbies.
¿La culpa es solamente de nuestros alumnos? ¿ O estamos tan preocupados de ser "profesores modelo", intachables, que estamos dejando la pasión por la enseñanza pudriéndose con los libros de viejo?
Compruebo estupefacta que cada vez que pregunto a los alumnos (adultos) su opinión sobre un tema, o les hago parafrasear un texto, o hago una propuesta creativa, me miran asombrados como si vieran la aparición del Quijote, meando fuera de tiesto. "¿Cómo? ¿Pero cómo se ha de hacer? ¿Cuál ha de ser la respuesta? ¿Cómo puntúa?" Están tan preocupados con las pautas de aprendizaje que con tanto sudor les hemos inculcado, que les cuesta dejarse llevar, disfrutar con el material que tenemos entre las manos.

Para que la enseñanza fuera realmente humanista, creo que necesitaríamos básicamente una cosa: tiempo.
Por ello, reivindico la media jornada como medida obligatoria para el profesor de lengua y literatura. ¿Cómo va un profesor a transmitir pasión si no tiene tiempo más que para programar y corregir ejercicios? EL profesor debe poder estar abierto a cuanto le rodea, leer mucho, reflexionar sobre lo que lee, ir a conferencias, a exposiciones, a tertulias. Sólo entonces, y con la mente fresca, podrá diseñar unas clases-encuentro donde se transmita una enseñanza viva.
¿Y los alumnos? Debería el sistema, creo yo, contar con unas horas fijas de formación libre (aunque controlada) con los nombres "salón de lectura" o "salón de cine": horas donde la asistencia fuera también obligatoria pero que se incentivara la formación global del alumno a través de productos diversos según el interés de cada uno.
Pero claro, si este espacio no se lo ofrecemos, si ya vienen estresados para cumplir las tareas que les proponemos, ¿cómo podemos además pretender que, al llegar a casa, lean, se formen, reflexionen?

La lectura es poco productiva en este mundo que nos ha tocado vivir. Sabater dijo una vez "Ojalá me pagaran por leer. Me pasaría el día leyendo." Pues eso: a ver si vivo el día en que nos regalan tiempo para leer, o nos pagan por leer, que sería lo mismo, ya que "time is money".

Si poseyéramos este espacio y tiempo constante para la lectura y el diálogo, si la burocracia no se apoderara de la creatividad, tal vez este "aut delectare, aut prodesse" sería realizable, en la enseñanza y en cualquier otra faceta de la actividad humana. Brindo por ello; porque es costoso pero no imposible.

pregunta técnica

2007-12-09T10:00:00.000+01:00

¡Hola!
Hoy sólo una petición para los entendidos.
¿Alguien sabría explicarme cómo se puede colgar una canción aquí? Me gustaría que se pudiera oír cuando se abre la página.
En fin, a ver si algún listo puede explicármelo.
Thank you.

"Serà lo que més convingo"

2007-12-08T01:23:00.000+01:00

Mi abuela Fermina, más conocida por mí como La Padrina, debería ser la quintaesencia de la abuela por excelencia.
Una tarde con ella es mucho más intensa y -por qué no- arriesgada que una tarde urbana al uso, de cines, compras o paseos.
Te recibe con sencillez y callada alegría y empiezan los rituales consabidos de una vida que transcurre entre parámetros que siempre se repiten: "Ahora abriremos las ventanas y cerraremos las puertas, para que ventile." "Ahora bajamos a comprar el pan y los espárragos."
Normalmente no se puede salir a la calle en los días de más frío, bajo riesgo de atrapar un resfriado que amenazaría con alargarse todo el invierno. Pero hoy está animada y, pícara, me propone ir a comprar juntas bajo juramento de no desvelar a nadie tamaña infracción de la norma. Asegura que ya está en baja forma para hacer las compras; sin embargo, en el supermercado, mira todos y cada uno de los productos, me pregunta su opinión sobre ellos para después siempre mantenerse firme en sus principios: no, mejor esta marca, mejor este producto.
Después, cocinamos. La más mínima iniciativa fuera de los cánones es recriminada: "¡No! Mejor esta cazuela la pondremos en este fuego, y, cuando quede libre, pasaremos aquí la paella de freír."
Pero, si digo la verdad, nunca me han ofendido en lo más mínimo todas estas leves correcciones y recriminaciones. Después de una hora con ella, entras aún sin percatarte en otra dimensión del espacio y del tiempo. El marco de referencia se estrecha pero no comprime, se aquieta. Entre tres paredes, entre la distancia que separa las agujas de una hora y otra (en la que tocará cambiar de habitación) parece, al contrario, que la realidad se ensancha y se extiende minuciosamente ante nuestras acciones y palabras mínimas.
Contemplo con regocijo con qué esmero fija su atención en una cazuela, en la otra, con qué mano certera conoce el momento preciso en que debe apagar un fuego, encender otro, probar la comida, añadir agua. Su coordinación de movimientos es tan exacta, su concentración tal, que de golpe me siento afortunada huésped invitada a la realización de un ritual sagrado, que finalizará con nuestra toma de contacto con los dioses (domésticos). Pero ella, ajena a mi mirada benevolente, obseva mi sonrisa y se justifica suavemente, qué cosas tenemos los viejos, ¿verdad? ¡vaya cháchara te estoy dando!

La hora mejor: habiendo comido, la charla se alarga imperceptiblemente; nos deplazamos de la cocina al sofá del comedor. Ella en la butaca, yo en el sofá, la luz va declinando a su espalda, las sombras van ocupando su rostro; sin embargo, sus rasgos cada vez me aparecen más diáfanos, su mirada más viva, mientras, ya confiada, los deberes cumplidos, va dejando rienda suelta a sus palabras.
Tengo una padrina zen, pero ella no lo sabe. En la quietud de la tarde, la suavidad de su gesto y sus palabras nos llevan a un rincón apacible: la sombra de unos sauces, un amanecer en un lago, o una puesta de sol desde un puente, junto a una costa deshabitada.
Me habla de todas las vidas con las que ha tenido contacto: de sus vecinas, de sus amigas de Lleida, de aquella tan esotérica que esperaba feliz a la muerte (parece que siempre le decía: "Me hace una ilusión morirme...") y que murió sútitamente a la salida de un congreso esotérico. Se pregunta: "¿Dónde habrá ido a parar, ella, tan optimista, qué se habrá encontrado?". Repasamos toda la genealogía familiar, la situación actual de tíos y sobrinos, y para todo tiene la misma conclusión: "Ves! Serà lo que més convingo." Ella no opina, no juzga, pero siempre le interesan con fruición los avatares imprevistos de tantas gentes, los que ha tenido cerca, los amigos de sus amigos o sus familiares, o incluso aquellos de los que tan sólo ha oído hablar. Es una red que atrae mil destinos distintos; quien a ella se acerca (tan tímida, tan quieta, supuestamente pesimista) no puede evitar sincerarse y contarle su vida y andanzas de principio a fin. Y ella todo lo recuerda, todo lo trenza después y lo explica a unos y a otros. Mi abuela es un receptáculo de vidas, un archivo viviente de historias verídicas, y no lo sabe.

Me habla sobre libros de espiritualidad, sobre Kübler-Ros y La Rueda de la Vida, y cómo esta doctora llegó a entrar en contacto con experiencias más allá de la muerte. Es un libro que relee una y otra vez, junto con otros que tratan de la vida, de la muerte. ¿Y a quién no le preocupan esos temas? Alguien podría decir que se obsesiona, que debería pensar en cosas alegres, como dicta machaconamente nuestra sociedad de falsa juventud eterna. En su caso, por su expresión apacible sé que simpelemente se está enfrentando a lo inevitable, para cuando llegue, con tanta naturalidad que debo quitarme el sombrero como se hace ante los valientes.
Yo contrataco con Anthony de Mello, le brindo lecturas que tal vez puedan entretenerle el tiempo. Me sorprende la rapidez con que entiende lo que trato de expresarle. Se da cuenta, dice, que la religión cristiana ya está anticuada, que nos han insistido tanto en el sufrimiento, y que no puede ser feliz alguien que se sienta lleno de culpa y remordimiento por no ser más bueno. Parece mentira que una persona creyente de su edad pueda tener opiniones tan matizadas. Me dice "claro, si la religión es un misterio, ¿qué se puede decir de todo ello? Cada uno tiene parte de razón." Así se lo decía ella a su amiga esotérica, que bueno, que en la reencarnación no cree ni deja de creer: lo que tenga que ser ya se lo encontrará cuando llegue su hora. Luego, enlazando historias, me comenta el caso de otra amiga suya, que tenía mucha mejor salud pero siempre estaba maldiciendo por todos sus dolores. "Ésta -me contaba- tiene un problema, porque no acepta nada de lo que le pasa. Debe de estar ya amargada. Y mira que es extraña la vida, porque a esta en misa la llamaban "la guapa", siempre parecía 20 años más joven..." "Yo al menos (dice) acepto lo que me pasa, y, cuando espero que pase el tiempo, pienso en mis cosas, rezo un rosario...Sólo sufro porque la familia tenga que ocuparse demasiado de mí, sé que esto es un accidente para todos. Pero, claro, es así...Dios me ha querido dar estos años de más y que pasara más tiempo con mi familia, pues..." (Y se levanta de hombros con resignación cristiana, y aún más, con entereza de la abuela universal que es.)

He ido a entretener a mi abuela, a hacer sus horas más ligeras, y me doy cuenta de que ha sido ella la que me ha entretenido y aligerado a mí. He venido a ver a una anciana necesitada y me voy con pesar, dejando atrás a un ser sabio, que todo lo entiende y todo lo acepta y parece que ve todas nuestras vidas desfilar ante la ventana; de hecho, debe de percibirlas con mayor nitidez que nosotros mismos, que sólo tenemos tiempo para vivirlas, no para verlas en perspectiva.

Y nadie podrá nunca quitarle la razón: en lo que concierne a destinos humanos, todo será al final "lo que més convingo."

PRÓLOGO: Me encantó bailar contigo

2007-12-07T02:30:00.000+01:00

Voy a probar a experimentar este utensilio maravilloso y a la vez atemorizante del blog.

He de reconocer que soy una inepta para la informática y los resultados iniciales dejarán mucho que desear. Pero ¡qué narices! En esta vida todo es empezar, ¿no?

Inicio un blog instigada por un estímulo más fuerte que la ineptitud:la película de mi tocaya Coixet que acabo de ver (o volver a ver):"La vida secreta de las palabras."

Lo has vuelto a hacer, Isabel, no sé realmente cómo lo haces para tocar esa tecla que comunica con la humanidad más auténtica.

Después de ver actuar a Sandra Polley y Tim Robbins una siente que la comprensión del dolor ajeno, la humanidad más rabiosa está al alcance de la mano. Qué más darán nuestras pequeñas trifulcas cotidianas, los vaivenes de las emociones que se metamorfosean al son del tiempo. Qué más darán todas las incertidumbres cuando aquí, sentada frente a la pantalla, puedes aproximarme así a las verdades más sencillas y profundas del ser humano. Ya lo dices en una entrevista, que eres una esponja para el sufrimiento ajeno. Pues hay muchos espectadores deseando ser bañados por tu cámara esponjosa, a veces cruel pero siempre intensa y certera.

Me ha encantado bailar contigo: con esa mezcla de furiosa alegría y de tristeza por lo frágil, por lo fugaz; puesto que toda alegría intensa está ya mezclada con el final próximo. No quisiera que tus películas acabaran nunca, quisiera mecerme interminablemente entre las músicas y las palabras lacónicas que murmuran tus personajes como casi sin quererlo, pero nunca hablando de más, siempre sugiriendo. Probablemente su belleza resida justamente en que hay un final que acecha, detrás, y eso hace sublime lo perecedero.

Así quisiera tomar cuanto pase por mi camino, como un baile fugaz pero único, como el de Sarah Polley y Mark Ruffallo en Mi vida sin mí. Qué más dará lo que pasará después, si servirá para algo o no; qué más dará si hay momentos y experiencias que no pueden retenerse, siempre que tengamos las aristas del corazón abiertas para que todo ello circule, sin detenerse nunca.

Tal como dice el Bhagavad-Gita, joya oriental que frecuento últimamente, "pon todo tu corazón en la acción, pero no en su resultado". Y también "Aquel en quien entran todos los deseos, como los ríos en el mar, y que lleno de ellos permanece inmóvil y firme, obtiene la paz, pero no el que va en pos de los deseos."

Queda abierta, pues, esta ventana, receptáculo para cuantos bailes se me ofrezcan en el camino.