Abrir la lírica como quien pela una naranja

En "Comentario de textos literarios", para empezar estamos tratando de definir qué es la lírica y qué es la poesía y ver las intersecciones y exclusiones entre ambos conceptos.

Les llevé un texto de Baudelaire, "A la una de la madrugada"; que forma parte de los Pequeños Poemas en prosa o Spleen de París. Os recuerdo:

"¡Al fin, solo! No se oye más que el rodar de los coches detenidos y derrengados. Durante algunas horas, poseeremos el silencio, si no el reposo. Al fin la tiranía de la faz humana ha desaparecido y no sufriré más que por mí mismo.Al fin me será permitido sumergirme en un baño de tinieblas. Demos primero una vuelta doble a la cerradura. Me parece que la segunda aumentará mi soledad y fortificará las barricadas que me separan actualmente del mundo.¡Horrible vida! ¡Horrible ciudad! Recapitulemos lo hecho en un día; (...)

Descontento de todos y de mí mismo, quisiera rescatarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la oscuridad de la noche. Almas de los que he amado, almas de los que he cantado; fortificadme, sostenedme, apartad de mí la mentira y los miasmas corruptores del mundo; y vos, Señor, Dios mío, concédeme la gracia de producir algunos buenos versos que me prueben a mí mismo, que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio."

Tenían que tratar de expresar el argumento del texto, y observar cómo no hay apenas contenido narrativo, la subjetividad lo invade todo. A veces las personas, incluso ya crecidas (formadas o no formadas, existen grandes prejuicios en torno a lo poético), asocian la poesía a un tipo de sensibilidad exquisita y/o empalagosa; quise empezar por este texto para que vieran que estas palabras cínicas y orgullosas también pertenecen al género lírico.

Les resultó bastante chocante Baudelaire; gusta más a chicos que a chicas; opinaban que parecía un hombre muy egocéntrico, y que los sentimientos que expresa tal vez no eran tan auténticos y lo que estaba buscando por encima de todo era llamar la atención.

En paralelo leímos Machado, aquello de "Voy soñando caminos de la tarde.", una sensibilidad que de entrada les resulta más familiar; a la mayoría de chicas además siempre les atraen más los poemas de amor, por más que les indiques que aquí más que amor se trata de masoquismo, de deseo de sufrir, y nostalgia de un tiempo en el que padeció un desamor, "aguda espina dorada, quién te pudiera sentir en el corazón clavada."

Hoy, comentario de citas sobre la lírica. Tenían que elegir su cita preferida y comentarla. Las "ganadoras" han sido:

"La lírica es la expresión libre y genuina de cualquier efecto vivo, bien sentido por el hombre" (Leopardi):

Una alumna dice que le transmite "mucha tranquilidad", que es "profunda y sentida" y en la lírica se puede expresar "todo lo que desees de una manera única." Otra comenta que cada uno expresa sus sentimientos, "unos más duros, otros más bonitos" (¿Baudelaire versus Machado?). Otro más opina que a través de la lírica se puede "abrir la ventana a todo tipo de historias".

"La lírica encierra la representación de lo infinito o lo general en lo particular." (Schelling)

Un alumno lo glosa matizando que la poesía "no tiene barreras, puede representar cualquier emoción."

"La poesía no es de quien la hace sino de quien la necesita" (Antonio Skarmeta, El cartero y Pablo Neruda).

Esta la han elegido varios, por resultarles más accesible, y más cuando les he explicado la película grosso modo. Les hace pensar que "la poesía puede ahondar tus sentimientos y transportarte como un sueño". Otro cree que "tan sólo la coge el que la necesita para desconectar del mundo". Otra expresa que la poesía puede ser "una forma de desahogarse y poder liberarse de los rencores o de la angustia." También encuentro que "hay gente que necesita la poesía para encontrar una parte muy satisfactoria de él y aprender a expresar sus sentimientos."

Esta clase de poesía es una vivencia extraña; en algunos instantes siento que la clase empieza a vibrar, que el significado y las palabras comienzan a corporeizarse en los propios alumnos. En cambio otros tengo la intuición súbita de que estoy entrando en un nubarrón oscuro: la confusión les envuelve; estoy a punto de perderlos: temo que vayan a dejarse caer a medio vuelo.

Pero los comentarios sobre las citas que me han hecho hoy me animan a seguir por el sendero abierto. Quien más, quien menos tiene una sensibilidad base con la que puede llegar a conectar lo lírico, por más que les cueste poner palabras a las ideas y emociones. La naranja es del gusto de todos, pero habrá que pelarla con destreza para que pronto podamos palparla, olerla y degustarla; tal vez con herramientas toscas; si pretendo hacerla abrir con cubiertos de restaurante tal vez se desanimen antes de llegar al final. Pelamos con las manos, con sencillez, tratando de ver qué hay detrás del texto; una vez estén degustando la naranja ya nos preguntaremos de dónde procede su especial textura, con qué recursos ha ataviado la cáscara con que se protege.